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Dkux Mots 


I 
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Voici ianiot <lix ans que ces Va-Nu-Pieds cou- 
rent. Toutes réllexions faites, nous n’avons à modiller 
en rien la dédicace ou plutôt la pcolbssion de foi qui 
les précède. Aujouririiui, comnie en 1873, époque <i 
laquelle elle lut écrite, on se déclare amateur du beau, 
partisan du vrai. La nature unie à l’art, et du style 
en tout et pour tout : telle fut, telle est, telle sera 
notre règle. Et voilà pourquoi, selon la rnétUufle 
qu’un précepteur fort sévère nous légua, nous nous 
sommes api)liqué de notre mieux à corriger ce livre do 
combat, tant au fond que dans la forme. On y retr' 
veradoiic la mémo vie, autant d’àproté, » 
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II 


UEUX MOTS 


rencontrera iiliis, nous resi»éi'ons, ce monceau de 
scories qu’entraîne après soi la fonte de presque 
chaque page de prose et qui, viciant sinon la totalité, 
du moins la plupart des œuvres contemporaines, 
leur barrent l’avenir. 



iièvres, 3 octobre ISSO. 
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J U LIA Mu LL EM 


Ma chère fthirth’, il me para if assez piquant dei'irus 
(ledier ce livre^ qui nous a valu de si nombreuses et 
si douces querelles. Excusez ma malice, elle est 
cordiale^ et taissez-moi vous répéter xme tlcrnière 
fois ici ce que je vous ai dit très souvent en mon 
cabinet de h'avail : « Vhypocrisie est entrée dans 
nos mccurs et Tartufe règne en France ! Homme 
politique, il est rouge, ou blanc, ou bleu, parafais 
tricolore, toujours jés}iite; écrivain, on le voit trem¬ 
per dans toutes les rhétoriques ; idtiiosoptlie, il vit en 

w 

athée et meurt en chreltcn. Ne serail-itqms temps de 
mettre à la qyorfe cet efj'ronté qui mms fait la loi? 
Debarrassés de lui, nous virriO)is libres, chacun à 
notregre'. ^éuant à moi,je iiapipréhendcpoint qu'ai- 
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IV 


\ MADAME LEON CLADEl, 


l(^(fce de ce pauvre saint iiomme^ à qui nous 

devons autant de bénédictions que de malheurs^ la 

* 

République s'en portât pdiis niai : le tribun oserait^ ce 

mesemhley s'exprimer avec moins de rciicences^ leqdti- 

losopbc agir avec plus de logique, VJiomme de lettres, 

enfi)i, écrire avec franchise et même, au besoin, avec 

une certaine brutalité. » Brutalité !... Yoilà, ma 

eharnianfe, le gros mot lâché ! voilà le rustre, voilà 

le monstre instigateur de nos folles discordes. « Il 

faut être bienséant, » me disiez-vous sans cesse, 

ennemie irréconciliable de toute crudité, pi^udant 

quef élaborais mon œui're, et moi, fidèle amant de 

« 

la nature, je vous répondais invariablement : « Il 
faut être vrai! » De là des g estes, des cris, des moues, 
des mines; cJiaenn de nous soutenait mordicus sa 
propre opinion. Un soir, il m'en souvient, à bout 
d'arguments - et dans la chaleur dx la discussion, 
une apostrophe m'échappia; cette apostropjhe, la 
v>oici : « Parlons sincèrement, madame, m'écriai-je, 
admetlez-vous que M. Sosthèncs de La Rochefou- 
cault eut raison atitrefois de déshonorer nos marbres 
en couvrant leur nudité d'une feuille de vigne, et 
pensez-vous que, vêtus de la sorte, ils fussent plus 
décents? » Alt lieu de me répotfdre, vous entes un 













NÉE MU LEE II 


VI 


sourire un peu mystérieuoc^ et^ rua foi ! je crus que 
vous vous résigniez à vous indigner avec moi contre 
ce hon duc. Erreur grande de ma part., voks 
me Vavez depuis lors, pardi! bien iwouvc. Ccst 
pourquoi^ n'étant point très galant de mon naturel 
et ne voulant jamais avoir le de7'nier, je vous offre 
cet ouvrage, qui doit avoir quelque mérite, puisque 
V071S le dites. Y décoiwrira-t-on les qualités que vous 
y recomiaissez, vous, artiste exquise,mais .. thnide? 
je ne sais et nous verrons bien ! En tous cas, sans 
rancune; oubliez bien vite ce malenco^itreux re¬ 
cueil de tragiques Jnstowes plébéiemies et sîtrfoîit, de 
grâce, ô ma très chère, que je vous Vai si sournoisc- 

77ient dédié. 


Yotre 


Léon Claeel 




Paris, mai 1873. 
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Mon Ami le Seimenl de Ville 



%'L me Aânt en aidc^ un soir (jiie jt? luttais 


on pleine rue, avec peu d’avautag(\, je 
v^à^^^ravoue, contre un roulier ivre et (|ui, 
sans vergogne, avait, aux yeux île mille liadauds, 
ijnpunêment roué de coups son cheval de Hnion, 
abattu sur les pavés, ejitre les brancai*<ls. Une ! 
deux! Kn trois tours de main, le survenant m'eut 
délivré des doigts de ter de mon antagoniste, 
qui roula dans le ruisseau. 

— Merci, sergent, lui dis-je, après ijue le 
limonier, ôté <le dessous la charrette, eût éti* 
redressé, merci bien! 

— rs’y a pas de (luoi... Votre nom? voire <lo- 
micile? ajouta-t-il en tirant de sa poche un pré¬ 
cieux carnet. 


Imniédiatement je lui donnai mon adi'esse. 
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LES VA-NU-riEI)S 


(jii'il écrivit à la hâte eu tète d'une page encore 
))lanche et marquée au (luantieme du mois: en¬ 
suite, il porta l'index à son bicorne, et, ni'ayant 
honoré d'une révérence, il conduisit le i‘oiilier 
avec son équipage chez le commissaire de police 
du (piartier en rredonnnant une ariette gi'îvoise 
eji vogue au-dehi des ponts depuis la démolition 
du ih*ado : 


... La pu celle en a ti'ois, 

Trois toujours en ribote; 

Un lïauvre et deux bourgeois : 
Seul, Sans-Souliers la botte!... 


A Paris, les sensations tpie caii.se le spectacle 
loujours divers de la taie harcèlent un moment 
votre es[irit et se dissipent; aujourd'hui ell’ace 
vile hier, et demain aujourd'hui...Quelle étrange 
succession d'événements et deconihien desccnes 
(Ml jilein air u'est-on jias téimdn en un jour, en 
une heure ! tVn va, iout attendri d'un drame : on 
lomljc au milieu d'une comédie, et les larmes 
(|ui gonlîeut vos [rnupières et vous aveuglent 
. n'ont j'ioint encore coulé, (jirelles s'évaporent 
dans réclat d(i rire, inopinément excité chez 
vous par les laits et gestes du public. Ceci vous 
arrête, cela vous i)oiisse, l'un et l'autre vous 
travaillent. A chmiuo jias, une surprise; en tous 
lient, rinqirévu ; toutà coup des actions siijud- 
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tanées, souvent ternbles. Un cliar royal laboure 
au triple galop la foule, un pitre expectore ses 
boniments et sa salive, un misérable se précipite 
(lu haut d'un toit et s’entrouvre au bord du trot¬ 
toir ; on est éclaboussé trois Ibis, et dans la même 
minute : alors on ne s'appartient plus, on Hotte, 
ou vibre aux émotions, ainsi qu’un arbre vn 
butte à des vents contraires. Impressionnable 
que Je suis et m’abandonnant volontiers, d'ail¬ 
leurs, à rinfluence des choses extérieures, il est 
imobable et même certain (jue j’eusse oublié 
bientôt celui (lui m'avait secouru si nous ne 
nous étions pas de mmveau rencontrés, sur 
une place non loin de la maison où j’habite 
inira 7miy'&s, aux Jhitignolles. 

( Octobre tinissait et les premières va])eiirs de 
riiiver roulaient opaques et glacées à travers les 
artères et les veines de la capitale. Une sorte de 
limon, couleur d’encre et sentant mauvais, ad- 

m 

lierait à la chaussée sur UKiuelle clapotaient en 
tous sens une Iburmilière de piétons, un tas de 
chevaux. Et les attelag<‘s piafraient fumants sous 
les Ibuets des cochers, et les gens humaient et 
gobaient le brouillard éclairé ça et là de (pud- 
(jues frileux rayons de soleil. Il faisait laid et le 
ciel était si bas ijue les maisons semblaient le 
trouer de leurs faites; il [ilenvait du froid et de 
l’ennui de tous côtés, il bruinait de la tristessi^ 
et du dégoût : un vrai tem[)s de Londres. A 

U 
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LE .'S VA-Nl'-I’IIÎDS 


(ii'oiie, à gauclie, ici, là, parioiit, ou ii'avisait 
que iriinousses érodées par l'air vif et trognes 
aussi bleuies (jiie moroses. Seul, lui, mou géné¬ 
reux policeman paraissait s’accommoder de l’at- 
mosphère. Une lois et <leux tois et dix Ibis, il 
avait caressé la niupie et le menton de la Irui- 
tière grassouillette et mignarde à laquelle il 
eu contait sans doute de bien drôles, car elle 
riait à cœur joie, se rengorgeait et, l'œil eu 
coulisse, se déleiidait d'une griHe languissante 
en sou2)iraiit par tous ses pores : 

— Ail ! mon Ideu ! Le .S'Crz/o, quel type ! est- 
il gentil ! 

l’ille avait, ma foi, raison; il était loin d'être 
déplaisant : 

Uout en sourires, assez haut perché sur [)attes 
et le torse à l’aise dans le trac bleu de Prusse à 
boutons de métal, il égayait, de sa physionomie 
sui)erlativement ouverte et de son teint tant 
siiit peu rosé, Tiniil'orme si sombre et presciue 
l’uuébre dont il était revêtu de pied en cap. 
Penché sur l'oreille, et disposé de façon à laisser 
cm évidence la raie tracée au cordeau qui séiia- * 
raifc en deux ses cheveux blond cendré, fort 
relielles à l'huile autiipie dont ils étaient châ¬ 
tiés, et plus longs que ne l'exige ronlonnance, 
sou bicoi'iie ellleurait à i>eine son cnine et s'y 
rivait pourtant, ainsi posé tout de guingois. Une 
moustache en crocs et très rare, une impériale 
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eu pointe traigiiille, un nez de caniche et des 
yeux bons garçons qui clignotaient et jubilaient 
sans cesse : on se rei)réseute l’original. Kn lui, 
rien, ni l'air ni la chanson de ceux de la fonction; 
aussi, loin de ressembler à quelque croque-niort 
en détresse, il se distinguait de ses iiareils, 
sinon par l'habit, au moins par le « moine ». 
Elégant, ou plutôt aisé de maintien et fralhtnq 
répée vraiment lui seyait à ravir. A son flanc, 
elle n’avait ni le dérèglement du bri(iuet, ni los 
outrecuidances du bancal ni la grossièreté du 
coii[)e-choux. Kn somme, elle rornait à mei- 
veille; ils étaient, elle et lui, congrûment ma¬ 
riés. ün ne peut point avoir tout et le reste à la 
fois. S'il était déshérité de quehjues-unes des 
grâces qui magnifient le soldat de police, il en 
possédait beaucoup d'autres, en revanche ! et l'on 
eût dit, à le voir tourmenter d'une main sa bro¬ 
chette de médailles (cellos de ('rimée et de la 
Baltique, celles d’itaiie et de ('bine, la militaii'o 
et plusieurs de sauvetage à ruban tricolore), et 
de l’autre la nuque aux tons ambrés de la pi¬ 
quante luronne qui feignait de s'elfaroucher 
avec des pudeurs de rosière, on eût dit d'un 
exquis sous-olficier de hussards en campagm» 
érotique, déguisé pour < 
morne sergent de ville. 

— Oui, c'est moi, c'est toi ; roucoula-t-il en 
m’apercevant enfin à t|uehiues pas de lui : Vous! 
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en v’ià des z’hasards 


! ça, DU” 



1 T 


c esL-y ng 


» % 4 * 


Nullement acadèini(|nes, ces tours révélaient 
s(»n origine. 11 avait dû, ce fruit du terroir, 
pousser au sein du faubourg Antoine; à coup 
sûr, il était de /V/c... ti ! 

m 

— liagatelle et fraternité ! voilà ma devise, ;i 
moi bibi, reprit-il en m'accostaiit; coflré le rou¬ 
tier ! 11 ne l'avait pas volé, ce coco ; le butoi*!.. 
Ah ça î mais, citoyen, m’est avis que vous flânez 
fi'équem ment alentour. On loge donc par ici. Tant 
mieux. On se topera! Voici ma guérite! elle est 
ajourée, oui. L’été, j'y cuis; maintenant, j’y bar- 
})ote. Hein ! la sale limonade... et Pliœbus n’est 
pas chaud; aussi, pour me dégourdir un peu le 


‘dans... 

il acheva d’un haussement d'épaules et guigna 
(lu bout des cils la marchande Ibraine encore 
essoLilllée et demi pâmée qui se réparait derrière 
son éventaire. 

— On la prendra d'assaut, poursuivit-il en 
é[)anouissant sa bouche charnue et salace, gar¬ 
nie de toutes pièces, on raura, cotte citadelle ; 
eh dame! sur le i)lanclier des vaches,chacun soti 
g'( uï t ! 'iàii, 1 i c h e U r, ta 1 u e tte s e d e ss è c h e ; ai ’r o s e- 
la d’une chopine et même d’un litre, il n'y a pas 
de mal à ça, pas <le mal, oh ! non. A toi, gour¬ 
mand, dix livres de biscuit te dérouilleraient 
peut-être les mâchoires, eh !)ien î enfonce la 
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cambuse du pâtissier, avale Hans, brioches et 
Jacohs', .owXq pardonnera ce péché. Mais toi, 
lévrier, mon cousin, ce n’est pas le bec qui te 
démange... eh ! n’importe? houp-là, vas-v donc. 
A la gène pas de [ilaisir, enseigne les novices et 
eeiisole les veuves; seulement, méfie-toi du pot 
à celle! 11 en est des inl’autes, comme des ileiirs, 
(ni ne les savoure (iiren liberté... Cristi ! Vivent 
les donzelles ! A moi, conclut-il en décochant 
des myriades de baisers à ressaim évoqué île ses 
(éphémères idoles, y a pas de bon Dieu qui 
tienne, il m'en faut tine nouvelle cliaque Jour, 
et des fraîches !... 

Sur ce, il piiouetta surs(‘s talons el, in'ayant 
tendu sa droite, il souilla joyeusement ces dei*- 
iiiers mots : 

— Kxcuse, au revoir ! on va chautrer encore 
un brin la boulotte qui vend de Toseille et des 
navets; si vous sentiez comme elle- pue la l'ose 
ot comme elle porte à la peau... vous me la 
voleric^z, ben sur !... 

A ne rien taire, en dé[ni de la répugnanci' 
assez vive que m’a toujours inspirée l’illustre 
compagnie dont il avait Idionneur et le bonheur 
d’être, il me convenait autant qu’il m'intéres¬ 
sait, et je le quittai, me iiromettant de le 
saisir souvent au passage, afin de rinduire à 
jaser. Or, la chose me fut doublement facile : il 
avait, d'aijord, la langue assez bien pendue et 
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lopt prpstp: onyuite, il statioimait d'ordinaire au 

suiiiitud di> rune des pentes (jue mes occupa- 

■> 

l ions oiiotidiennes 








reinonlerau moins une fois di jour. En très peu 
do temps nous devînmes, lui et moi, les meil¬ 
leurs amis de la terre, et je ne me privai pas plus 
alors de ravantai>‘e de rentendre tpi il ne s abs¬ 
tint (le celui de me « débiter un discours tm 
(piinze imints liés », sitôt tpie l'occasion s en 
olTrait à nous, et parbûs même il la faisait iiai- 
i,re. Un excellent diable au iond. Kuga.ü’é volon¬ 
taire, il avait servi se|)i ans, avait mi les orteils 
ü‘t*lès en Crimée t‘t [lerdu b' pavillon tlo sou 
oiv.il It; gaviche à Solférino, Dès tpi'il eut son 
eon‘*'é, bonsoir l(^.s camarades ! il rendit ses .ua- 
Ions d (3 caporal et liattit le caillou. La coul(*r 
douce, « (*n civil », ne pas se j'oulei* la rate, 
(juelles cocaiîMiesl il y fallut, liélas ! reiioiicer 
après ([ueb[mis semaiin^s di* fanricuic. Sa pen¬ 
sion de médaillé ne lui sullisaiit point, il i)éti- 
tionna. La réponse fut brève : « Aiitoiin* Roiietd;, 
<iX-cai)oral de la L''" com]»ag‘nie du L’’ bataillon 
du IC" de ligne, est invité à se présenter au bu¬ 
reau du chef de la police municipale de la 
Seiiim » Un coup de rasoir, un bain de rivière, 
lin camm de AÛn, ci [mis en route : Arrive ipii 
plante! 11 se doutait Inen, pardié! de ce qui 
l'attendait, riu- de J(M*usaleiti. Ausciilie, toise, 
visité de pied en cap, somb' jusipi a 1 ame et 11- 
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iialeiüenta(î()[)té pour soldat voyer et policier de 
la bonne grand'ville, il sortit du [lalais de la 
pi-électure en bénissant l'èi'e, Fils et encore 
entiché du cotillon et nuUeiiient aigri contre la 
culotte. En somme, il était content de son lot et 
ne se montrait pas autrement ambilieux, quoi¬ 
qu'il ne se sentît point plus bête qu'un auti-e, au 
contraire î 

Un philosophe tel (lue lui m’agréa bientôt à 
ce point que réellement il me manquait si la 
huitaine s’était écoulée sans que je reusse au 
moins entrevu. Cela, sans doute, paraitivi singu¬ 
lier, et cepemiaiit n'est-ce pas sim]de et natu¬ 
rel, cela ! Si, dans les bourgades, en pi*ovince, oii 
tout le monde se connaît et ne rorme, i>our ainsi 
dire, qu’une seule et unique lidbu, Ton con¬ 
tracte vite certaines liaisons avec les Parisiens 
de divers calibres que le sort y conduit, ])oui*{|Uüi 
n’en serait-il pas de même à Paris, où le pro¬ 
vincial languit isolé des siens, où les êtres ipi'il 

s qu'il hante arrivent avec 
tant «le peine à lui tenir lieu du lV)yer (ju'il iv- 
grette et de la famille absente ou morte? Ainier 
est un besoin, la première des nécessités, et l'on 
y satisfait où, (iuand, et comme on peut. Toute la 
félicité de notre misérable existence est là, 
toute. Heureux donc et juste aussi celui qui 
laisse son âme se répainlre sur tous les chemins î 
il comprend la vit*, il mi use. en abuse, c'est un 
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! Et je le Jure, lien était iiii, lui, lüun tout 
dévoué. La mor t ne reUVay ait guère; aussi dépen¬ 
sait-il libéralement ses jours et ses nuits. «Eh 
bien? quoi! des économies? zut, alors !.. » Sang 
ou... chyle, sa sève, à la moindre requête, s'é¬ 
panchait à Ilots, et (J lie d’inondé.sl « Ohé ! main- 
forie, toi là-bas, gaillard ? » « l>e suite, l'Az- 
t'M[ue. » « Uul‘ ! je m’évanouis ! délace-moi, 
bel astre ? » « A riastant, ma déesse ! » et le 
voilà parti : Bagatelle et fraternité ! Que d'au¬ 
tres lui jettent la pierre, il m'a constamment 
désarmé, ce sage, ce fou, que de loin, naguère 
micore, à travers la foule, j'épiais. Epée en ver- 
roiül, feuti'e en bataille, un œil braifué sur le 
« populo », l'autre à la poursuite de la brune ou 
de la blonde de ses rêve.s, il foulait le bitume à 
|Kis com[)tés, se gaussant des averses ou des 
canicules, imperméable, invulnérable : aujonr- 
d’iiui chantonnant quehiue refrain d'amour ou 
tleguerre; demain, màchoiimuit entre ses dents 
aussi blanches tpie neige la queue d'une rose ou 
d’un œillet, et lorgnant ciel et terre avec une 
pointe de mélancolie, impartial toujours, et 
partout poli : soit qu’il dressât procès-verbal 
aux délinquants, ivrognes ou brutaux; .soit ipi'il 
lin obligé (11! l’ouri-or ii l'ombre monsieur le lar- 
bin (ju’on avait [dncé la fourchette au sac, ou 
mailame la laitière qui, sans rougir, avait osé, la 
vilaine cominèi'O, en pleines halles, enijioigner 
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au cUi^uoa et giiüer aux naseaux luademuiseile 
la fleuriste, une ange en tétiiis, un bijou, sacre 
Dieu ! Brel‘, son rôle, il s‘en aciiuittait recta, 
seulement rien de plus... Ah! mais. S'entrete¬ 
nait-on de politique à ses alentours ? uli ! ma 
loi, tant pis, un demi-tour à dL'oite ou bien à 
gauche, etjaspinez, démagogues, tant qu’il vous 
plaira ! Garde, oui ; mouchard, jamais. 11 n'était 
pas lie la rousse, lui ! 

\'rai ! ce Irauc cœur me charmait, et nous 
éprouvions une jouissance mutuelle à tuer quel¬ 
ques minutes ensemble, entre (luatre veux, ries 
que scs devoirs de la journée et les miens avaient 


I» , * 


r 



s 

É! 


— Halte! écrivain, accentuait-il de sa voix un 
peu flùtée et très allègre, aussitôt (jue je poin¬ 
tais, mouvant indolemment la jambe, au long des 
rampes qui mènent ilroit au plateau sur ietiuel 
nous résidions run et l'autre; « halte!... » et 
bientôt après, il murmurait : « A-t-on noirci 
quelques rames de papiei* et vendu Ijeaucoup 
d’esprit à la canaille, aujourd’hui? 

— Pardienne ! et vous, Rouget... de IMsle, 
avez-vous composé force Marseillaises, celte 
après-midi ? 

— Chut ! répondait-il en plaisantant de méine, 
autrement quoiriue je ne sois pas musicien, je 
vous régalerai d’un air de violon. 

Kt nous allions, bras dessus, bras dessous, 

9 
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sîtiis ihiissr* liomc^, lui romnie moi, lioiru un 
iK.'tit vori'c ut i|m'l(iiiorois un gi'aml, à l'abri des 
« mouches » en un réduit (dandeslin, oît si mil 
|U'(d<'taire n'acclamatt Houslrana, plus d'un pil- 
leraro s'égosillait à crier : 

— Mil! \ iva (laribaldi ! 

Semblable manège se reiiouvtdait à [len pi-ès 
chaiiiie semaine, et lors(|uenous nous séparions 
ajirès avoir amplement parlé, lui, du sexe, moi, 
du genre et <lu nombre, Jamais ou presipie ja¬ 
mais il n'omevtait (le me saluer par (îette naïvi^té 
de ri'grets et de craintes mélée : 

— Ou ne s’embête pas, quand on s'amuse: au 
duodi de la prochaine décade, si le vent lèvent, 
et ((lie \'énus y consente ! 

— Kiitre cimi et six, entendu. 

Puis, l'allais de mon C(')té, lui du sitôt. 

Ail ! ce vert-gala*'^ ' 


II avait toujours été, depuis le comnnmce- 

«r 

ment d<^ nos relations, excessivement exact à 
tous nos rendez-vous pris d'un commun accoi'd. 
Aussi ne lus-je |tas méilioci'ement étonné, cer¬ 
tain soir, de ne pas b^ trouver à l'endroit oii, 
selon nosai'i'angements antéideurs, nous devions 
nous Joindi'f', (d de là gagner C(ite-à-C(')te un ca¬ 
baret, sis au i)ied d(*s l'ortiiications, et dans 
le([uel nous avions maintes lois dîné tranquil¬ 
lement tête-à-têie... « 11 est sans doute empêché 
par le servi(M\ p(Oisai-J(* aprî's in'etri^ sutlisam- 
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ment morlbmlu; partie remise! » Et j’aban¬ 
donnai la place, espérant bien me dè)lomma?>‘ei‘ 
le lendemain. Erreur! 11 ne se montra pas da¬ 
vantage à son observatoire habituel. La fruitière 
ne l’avait pas « respiré » depui.s l'avant-veille, 
et le liquoriste «non plus», lui vain j’interrogeai 

P 

toute la plèbe des environs, on ne savait rien , 
« rien de rien ». Xi les chanteins ambulants, 
ni les camelots, ni les danseurs do corde, ni les 
liaillasses, ni le comiiiissionnaii'e, ni le décrot- 
teur du coin, n’étaient mieux instruits et per¬ 
sonne n’avait vu cet Adonis dont toutes les co- 
([uettes et même les prudes raffolaient. A son 
domicile on ignorait aussi ce qu'il était devenu. 
Très loquaces, ses voisins de cliambng un pédi¬ 
cure, un dentiste et deux [ihysiciens m’assu rèrent 
qu'il avait découché, « ce lascar ! » à propos d(.^ 
quoi, l’iine autant que l'autre, la sage-foin me de, 
l'entresol et la blanchisseusè du secojid pestaient 
contre lui. Séiûeusement alarmé, je me rendais, 
en désespoir de cause, au commissariat de son 
arrondissement, lorsque, chemin faisant, je 
crus le reconnaître à quelque distance, aiqien- 
tant un des boulevards extérieurs dont il avait 
la survtnllance. En dix enjambées, J'eus appro¬ 
ché l’individu. 

Xon, oh! non, ce n’était pas lui, ce n’était 
pas mon familier, celui-là, mais un de ses con¬ 
frères, un grognard de l'emploi, rébarbatif en 
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diahle et s'évertuant à paraître encore jilus 
larouclie et plus hérissé ne rétait réelie- 
jiient, en (jTioi, certes, il ambitionnait le super- 
tlu. Suant haines et crimes, sur le qui-vive, 
a.urcssif au point d'irriter un lièvre, aussi sinis¬ 
tre vi non moins louche (fu’une hvène aux abois. 


embastillé dans son caban à capuchon, et les 
sourcils enlbiüs sous son chapeau - Bonaparte 
(pt'avaient renhmcé mille taloclies, il mordait; 
les poils en broussailles de ses arrogantes et 
sottes moustaches lauves ou lécliait en gTom- 
mehuit le bout de son museau do jtroie en per- 
pétucd mouvement , tandis ({ue, Terrées (d 
lïottées. ses pattes, <’pratignant rasjihalte, et 
s'incrustant dans l'argile, grinçaient. 

— Un renseignement, je vous prie, monsieur, 
lui dis-je après Tavoir prudemment abord*', 
votre collègue un tel, est-il à la consigne ou 
bien en congé ? 

— Sais pas. 

— Kxcnsez- moi... j'ai pour lui beaucoup 
d'alteclion ; il y a quai'anto-huit heures ({ue je 
le cherche comme une épingle, et mon imiiiic- 
tmle augmente sans cesse ; où le réclamer? Kt 
qui serait en mesure de me iburnir des inlbr- 
mations ? 

— Sais pas. 

— Kh ! du moins, appreiioz-moi comment vous 
chassez sur ses terres et si vous l'y remidacez^ 
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— Sais pas.,, au juste. On préteiK.! qu'il est ou 
sera dégommé. 

— Dégommé! les motifs ? 

— Sais pas. 

— Oui, mais pourta 

“ Y a pas de mais, y a pas de si ; sais pas ! 

Voilà tout. 

Insister encore eut été certainement inutile. 
Et puis on pouvait me prendre pour un Jacobin 
et me traiter à Vimpérialc. Aussi me bornai-je 
à tourner le »los à ce sbire-modèle, lui [uu'inet- 
tant ainsi de promener à son aise ses séductions 
irrésistibles et sa souveraine urbanité. Deux 
autres agents, à peu [irès du même acabit, et que 
j’interrogeai successivement , eurent Pair de 
choir des nues à mes questions et n'y répon¬ 
dirent que pai‘ des mots aussi laconiqiu^s que 
confus. Soucieux, au possible, et n'osant pas 
trop me Hatter que mes démarches seraient, le 
lendemain, moins infructueuses qu'elles ne l'a- 
vaieiit été jusqu’alors, il fallut bien nie résoudre 
à rentrer enfin au logis, et j'en étais loin ; en 
outre, un temps affreux. 

t)n touchait à la Noél. La rovale léindireiisi' 

» 

planait au milieu des nues sur un trône de 
brumes hivernales, impénétralhes à l'teil. On 
avait allumé déjà le gaz.et ses rayons .s'éten¬ 
daient à peine au delà des vitres des réverbères. 
En pleine rue, les passants se dirigeaient à tà- 
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tons, fit hïs cfis tic « (îaro ! pire! » sortis do 
cont poitrines à la l'ois^ se niêlant aux rumeurs 
stiâdentes des roues sur le inacadani, assourdis¬ 
saient vos oreilles et vous égaraient l’esprit. Un 
tohu-bohu d'ombres et de corps indistincts dans 
l'oliscurité. l’out à coup, tic ci, de là, des voix 
iridiées ou plaintives, un choc de tombereaux, 
une avalanche invisible d’oinnibus, et parmi les 
vocilérations liuinaines et les hennissements des 
clievaux, un sourd et continu bourdonnement 
tel que serait celui d'une année en marche à 
travei's un pays de bourbe. Une nuit sans lune, 
un tirmament sans étoiles et, dans le noir alj- 
solu, tant de bruit, tant de voix : on se ligure le 
chaos. 

Knfin, je m’en dépêtrai. 

jN'eul’ heures lra])paient au clocher du tau- 
bourg, comme je sonnais à ma porte. 

On tira le cordon : j'entrai. 

— Gidnipez-donc, croassa mon concierge, une 
solde de corbeau, l'autre est là. 

— (vHii ? 

— Votre perdu. 

.J'eus bientôt gravi les cinq étages et tourné 
la clef luisant dans sa serrure à riiuis de mon 


garni... 



un, en 


sergo 


■"‘■î 



ma ni a 11 - 


— Hougei!... 

Tout de son lone- élendii sur une sorte de 
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canapé de crin qu’il avait roulé près de la che¬ 
minée, où flambait une bûche de cliêne, il ne 
bougea. Képi sens devant derrière, épée au liane 
et frac au dos, il n’était donc pas destitué de ses 
fonctions comme me l’avait insinué l'oiseau de 
mauvais augure avec qui je m’étais abouché ; 
mais quelle attitude de vaincu et quelle phy¬ 
sionomie en deuil ! L’ovale de son visage 
blêmi n’avait, hélas ! plus de galbe, et les crocs 
de ses moustaches cavalières, au lieu île monter 
vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient, 
décirés, aux. coins de sa bouche, où ne volti¬ 
geait pas, pour la minute, le sourire assassin des 
Lovelace et des Bon Juan. 

— Hé ! qu’y a-t-il et (pi’as-tu, mon pauvre 
garçon ? 

Il détourna la tête et fixa sur moi des veux 

« 

hagards. Soudain ses lèvres se détendirent et C(^ 


miserere s en eiança ; 

— Vilain métier (pie le mien. 11 y a long¬ 
temps qu'on me le serinait et que je le soupçon¬ 
nais; à présent, j’en suis sûr, archi sûr. Oh! là, 
là, qu'on me casse aux gages, (;a m’est bien égal 
et bonne chance à mon remplaçant! Oui, mon 
cher, oui, vraiment, il y en a (pii n’ont pas de 
veine au loto, mais à moi le chiffre l. Kom de 
Lieu! Ça, vois-tu, je l'ai dans le crâne et pour 
touj(3urs : FAle s’appelait Anna, comme sa mère, 
riionnête grisette qui me.,. 
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11 avahi le reste, se leva les itoiiigs serrés, et 
(le ma vie je n’oublierai le rire aigu qui me dé- 
cliira le tympan, ni la grimace de damné dont 
ce rire Ail suivi. 

— Fou, je le deviendrai si je ne crève pas 
bientôt, reprit-il en m’attirant tout près de lui, 
tu vas juger un [leu s'il iry a pas là de quoi foutre 
un bœufiiar teri*e et le cerveau d'un àne à l’en- 
vers ! Ecoute-moi : 

« Vendredi... non, .samedi... quoi ! je dé¬ 
raille! Eh! .si, c’était bien vendredi!.,, vendredi 
donc, apri's minuit on traversait, très éméché, le 
boulevard des italiens. « ohé! i>ar ici, patrouil- 
lard ! aboulé, sans souci î » tousse une voix de 
la secrète, une gueule de mûiilon. « Iloup-là, 
iléeanipe», mu conseillaitaii loml ilu ventre celui 
de l'intérieur, mon intime. Ah ! bah ! j'obtempère 
tout de même à ra}q>el, et voilà ({ue je reluque en 
plein un l'relon arrangé, ficelé en monsieur quasi 
comme il faut et (pii bousculait indignement une 
Ijichelfe. « Amenez-moi ça au bloc! » qifil iiu‘ 
commande. « Itt sou.s quel prétexte?» « Elle bat 
!e ({uart et racci'oche, cette grue. » II s'imaginait 
([Liej'étais bâti tel ([ue lui ; la crapule! Halte-Ià, 
mon coco, tu calcules tout seul ! Lui, puis moi, 
nous faisions deux. Ah ! pour sûr, elle ne serait 
|)as allée au coffre : ah! pour ça, non !... Oui, mais 
voilà que ce roussard me sentant entre le zist et 
le zesl, pas décidé du tout, sitlle, et que s'avan- 


I 
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cent trois ou quatre estafiers de ma propre l)()u- 
tique, avec un brigadier plus dégoûtant encore. 
On empoigne la iietite, ils remportent, et moi je 
leur emboîte le pas. Elle se lamentait... Ah ! 
toutes les pimTes en avaient pitié ; les argon- 
siiis, non. Ils auraient bouclé, boucleraient 
jtère et mère dans les cages de Saint-Lazare ; 
ceux-là qui la raflaient... on les connaît bien. 
Ni cœur, ni rien, ces mercenaires, ces loups! on 
arrive à la boîte, elle au milieu d’eux, et moi 
derrière, à la queue de la caravane. Elle pleu¬ 
rait, la bellote, et sanglotait à lèndre l’estomac 
d’un gendarme. Oli ! mes fibres grondaient ainsi 
que des cordes de guitare. 11 me souviendra de 
toi, rentànt!.. Elle était là, ramenant snr ses 
grands yeux cernés, noyés et gros comme le 
[)oing sa jupe de tafiétas lîismark tonte fanée, 
fripée et trouée comme un crible, et dont le 
bas volant pesait comme un torchon, tant il avait 
trainé dans la boue. A force de larmover, la fi- 

il 

(ille, elle avait deux rigoles creusées dans ses 

m ' 

joints à même le plâtre et le lard (jui les re¬ 
couvraient. Toute menue!... Et quoique très 
fatiguée, encore jolie à faire sécher de jalousie 
les dames à plumes, y compris la cocotte i\ 
couronne... Ah! cette créature, un air... là, tout 
à fait gentil... tout à fait malheureux: et jeu- 
nette ! Elle nie dévisageait, elle ne regardait que 
moi. Je ne comprenais que trop ses.suppliantes 
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œillarles : « Seiyo, m’aini, qirest-ce (jirils ont à 
me jjei'sV'cuter (h* cetto niaiiiôn?. Eu quoi leur 
ai-je manqué'? Que me r 
ma laute, à moi, s'il faut que je fasse la rue? 
On est bien forcé de vendre sa peau quand ou a 
faim et que l'on est sans le sou.,. Tire-moi de là, 
toi (jiü n'es pas méchant. » Ah ! si j'avais été le 
bfia'adier î 11 se riait de ça, lui. « Finissoiis-en, 
assez lanterné, gueula-t-il; hopî l’étui, » Pau¬ 
vrette. elle s'accroche à moi de ses tines mains 
égratiginhis : « ( )h ! je ne veux pas, criait-elle, je 
ne veux pas... oh I maman, maman. Ils metueiii, 
ils m'aliîment ma to(iue,ils me volent mon pain... 
oh! ma rol>e ! oh ! ma basquine! Ils ne voudront 
jilus <le moi, les riches, si je n’ai pas de la soie... 
(‘t idus de bouillon, alors... oh ! maman, ma¬ 
man I » Oui, je le le certifie, si j'avais su, je les 
brovais tous ces a'redins, le chef avec, on Tar- 

t • - • 

l'ache, on la déjnembre, on l’estropie, on i'c- 
c/dfpie, oji la llanqiie coinme un paquet de linge 
sale au fourl du trou... « Quoi(|ue tu ne sois pas 
de la section, tu resttu'as là jus(iu*à {lemaiu », 
m e d i s-j , e t j'y r e s ta i... 

— Pe l’air, ouvre t{)utes les fenêtres, on 
gi-ille ici, ipiel brasier î j'étoutfe. Il me semble 
que j'ai du feu dans les juoelles et que des bêtes 
(Uiragées me mangent le foie... Ah î 

“ O 

.le m'empressai de le satislàire, (*t n^vins en 
silence auprès do lui. 
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— f^iii i’anrait cm !... Si pure aiiireibis of si 
contaniiuêc auji>ur(r]uii ! Que to conté-je là ? 
questiouua-t-il tout à coup eu altaciiaiit sur 
moi ses yeux <[ui s'éîaieiit eusaiijilautés, (|ue 
récitè-je? oli! jàivais perdu le lil et, le voilà: 
minute, ami ! Ites [)iuces, des crocliets, des te¬ 
nailles, me rava}’’eut la <xor,L>*e et m’ébraupdent. 
Très drôle, ca ; les tuyaux se bouchent et ca 
procède comme b', crouji... oii doue eu étais-je, 
où doue? 

— Calme-toi ! tu me. troubles: ils rayaient 





prec 


— Oui, c’est cela... dans le trou! c'est bien 

-c 

cela! N'aie pas peur. A i)rèseut; je l'espîre 
mieux; ça revient, c'est revenu. Voici : 

«... Ceslmuchers, ces cosaques, ces écorcheurs 
(pie je regrette de ne pas avoir anéantis, se go¬ 
bergèrent à loisir au bord du clienil oii trempait 
la blonde, et moi je rentendais, pécaïre! gémir, 
(T, je la voyais, sans la voir, vei'ser en haletant 
tontes les inoiiiliiires de son corps... on n'a |)as 
idée de ça! Ti( 3 ns, un jour, en Italie, après 

Soliérino, l'on me charcuta comme un cochon, 

» 

on me faiTouilla Toreiile, la langue et les ton- 
silles jusrpi'aii gosier; eh bien, c'est de la gno- 
giiotte en comparaison du mal (prelle me cau¬ 
sait, elle, la belle chatte, en miaulant; la maigre 
chieiine, en abiyvant !... Et pourtant je suis lanii- 
liarisé Jle iongm> date ayum les giries laus.ses ou 
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jioli (le uus ))itoyai)lus coiiimerçaiites de la. cave 
et du grenier, les galériennes do l’amour ! Ah ! 
Ji’habitude aurait dû... mais mm, File, ce n’était 
)ias la même chose... le sang parlait. Enfin, quel 
soulagement j'en éprouvai, ([uel miel en mon 
absinthe! elle s'assoupit. Au réveil, nouvelles 
crises : elle avait soit et réclamait de l'eau. Les 
autres ronllaient, saut un qui lui cria : « Si t'as 
soit, licho au bai}net, salope ! » t)h ! l’animal, 
le bourreau . iSlais j'étais là . « Tais-toi, lui 
dis-je, blondinette, on va l'envoyer un peu de 
vin qui moisit là dans une bouteille. » Elle ne 
se plaignit plus alors et je hii donnai doucement, 
l)ion doucement, à boire. I.hi moment après, elle 
gratta, liinidi*, îi la grille de la lucarne. Et moi, 
sans bruit, à quatre jiattes, en rampant, je m'ap- 
j)rochai : « (^Urest-ce qu'il y a, petite ! qu'est-ce 
(ju'il y a '? » « J’ai bien troid. » « Attends! » Et je 
lui C(»ulai mon cabaii.Alorselleme déclara comme 
ça «lu’elle avait bien envie d'une cigarette. Ur 
moi, n'ayant ({ue ma td[>e, j'étais dans l'embar¬ 
ras. Elle se divertit lui brin en .soupirant, et 
désira tâter du brûle-gueule <iue je lui passai 
tout llambant par le guichet. Oui, réellement, 
aussi vrai ([ue mes os brûlent, elle fuma, puis 
s'endormit, la mignonne. Au matin, elle se piéta, 
battit la semelle, ensuite, motus. « Hep? » Pas 
de réi)lique au guetteur, et celui qui te parle 
ici s'a[>erçut par les fentes des ais qu’elle souf- 
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/lait, pour les rèchaulier, dans ses adorables 
menottes qui, positivement, étaient toutes 
bleues... Aïe! On la démarra de là, gelée, pour la 
mener devant un ofllcier de paix. Elle tut bien¬ 
tôt de retour et l’on me dit : « 'l’ont à l’heure, le 
gitirnhard sera là, l’on y collo([uera la gadoue, 
et vous la conduirez au dét)ôt. » Eu edet, la 
voiture se présenta sur les neuf heures ; ou re- 
dévérrouiile le cachot, on attrape la recluse, on 
remballe, on la hisse dans un des tiroirs du pa¬ 
tachon, et J'y grimpe apres elle... Eu route, et 
comme elle recommençait à bramer, et<]ue jeme 
vouais à tous les saints pour la consoler un peu, 
le hasard, le destin voulut que je jiarcourussc la 
léuille du verbal (lue je portais avec moi. Umd 
coup! oh!quel coiiii! «Piacide-Emilie-Anua,dite 
Cigarette... et puis sou nom de famille au bout ! 
« Esbigné-toijliie, hurlai-je à moitié chaviré, va 
dans telle rue, tel numéro... je t’y joindi'ai plus 
lard, » Elle m’embrasse, se sauve, et je déserte 
à mon tour le carrosse... Un menace de me dé¬ 
gommer. Allez-y, je m’en bats l'œil, allez-y 
donc et plus vite que ça !... Tu crois que ce 

P 

n’est pas une fatalité, comme qui dirait un fait 
exprès, toi? Bon Dieu de Dieu! S’il y eu avait 
un encore!... Elle s’appelait Anna; malheur! 
ô misère ! Anna !... » 

Le désolé, le maudit s'interrompit de nou¬ 
veau. Jaillies de ses orbites, un torrent de 

3 
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rouges larmes ruisselaient, au long de sa lace 
aussi ravinée qirun clieniin de traverse. Une 
d’elles, grosse et lourde, en tombant à terre, 
ellleuranui chair et rimpressioniia comme l’eût 
lait une goutte d’acide. Kn vain, je l’exhortai ; 
ritm, absolument rien, ni geste ni parole; 
aveugle, sourd et muet, ti'emblant de tous ses 
membres et la poitrine soulevée, il écrasait 
sou front entre ses mains... 


— Anna! répéta-t-il tout à coup, elle, ma 
camarade et ma germaine ! 

— Kxplique-toi, je t'en conjure, Antoine, et 
nous soulïrirons ensemble; à deux, on est plus 
fort ! 


redressa brusciuement, et ses prunelles, ardentes 
comme les escarbilles qui pétillaient dans l’âtre, 
ayant rencontré, lixé contre la muraille, au- 
dessus du chambranle de la cheminée, un fusil 
à pieiTO armé de sa ))aïonnetie, un fusil rouilb^ 
[U^ garde national : 

— Est-il chargé? ))albutia-t-il, tout frisson¬ 
nant; est-il chargé ? 

— Chai’gé I pourquoi?... 

— Parce (iiie!... tranclia-t-il, les yeux allii- 
jiiés de j’ignorais encore (jiielle fringale de ven¬ 
geance, et proférant des lueurs vives d’épée; oh! 
parce que ! 

É))raulé par ce supidice et vraiment acquis 


I 


I 
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au martyr qui le subissait devant moi, j'essayai 
sans y parvenir d’articuler un mot, un seul 
des mots fraternels montes de mes entrailles 
à ma bouche... lü lui, le torturé, m’avant de 

7 7 1 . 

nouveau considèi'é, cette lois avec plus de tris¬ 
tesse que de colère, s’exprima tel quel : 

— Ah ! pas moyen d’en douter ! II y a des gens 
qui pénètrent l’avenir... Reçois, mon cher, cette 
confidence, et prononce : 

« Un jour, il y a vingt ans déjà ; vingt ans, 
comme le temps fuitl Un jour... il me semble que 
c’était hier!... une averse de gréions démoli.s- 
sait les vitres et les toits; on en avait à gogo, du 
tonnerre; et des éclairs !... Au faubourg Marcel, 
cela se passait au fond d'une espèce de fosse, 
rue femme, morte la v(*ille de la’poitrine, était 
là. couchée sur un matelas. Autour (d'elle, deux 
mioches, frère etso'ur, s'amusaient dans le lau- 
dis. Ils ne comprenaient pas ce qu'ils avaient 
l)erdu. Si jeunes !... ils ne savaient j)as, ils ne 
imuraient pas savoir pouniuoi leur maman res¬ 
tait si tard au lit. Toto, le inoutard, avait dix ans 
au plus ; Xana, la marmousette, trois à peu pivs. 
Ils jouaient. Tout à couji la porte gidnce et 
tourne sur ses gonds. Aitparaîl une civière ; un 
homme dessus, il était zingueur, il venait de se 
jeter {‘xprès du haut d'un toit; il s'était fini 
Itarce (lue sa compagne était partie et (pie seul, 
il ne se sentait.pas la force de gagner assez de 
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palee [)(Hir Irs Jtinmea. Uii tas; de nioiide suivait 
le bi'aiicard. Ils entrent tous, voisins et voisines. 
Un vieux... oli! s'il en existait beaucoup de cette 
étofïe !... un vieuxà poils blancs, un parta{^eux, un 
vrai conimuniste, celui-là, qui rannée suivante, 
en 48, sur un tas de paves, toiul)a brandissant 
un chifFon rouge ; un vieux, un brave vieux s’émut 
de compassion en regardant tour à tour le mort 
dont le Iront saignait, tout Fracassé ; la niorte. 
Jaune commode la cire et les i)etits (lui n'avaient 
plus d'abri ni do soutien désormais, et voici 
comment il parla : « ])ésastreuso marmaille! 
Xhi garçon, il l'era ben sûr un traineur di‘ .sabre 
oii, qui sait! les galtu'os ! Une lilie ! ça c'est 
<mcore plus triste!... On pourrait peut-être les 
loger, les ])ourrir et leur épargner ce (ju'on 
leur réserve. Assiste autrui si tu veux en être 
assisté toi-même ; il parait (lue nos anti(|ues, 
les premiers démocrates prêchaient ainsi, mais 
les nouveaux, ceux qui nous ont déléndus liier 
et nous délendent aujourd'hui, Lamennais, 
lîarbès et [)uis Ledru plaident mieux encoci^ : 
Aide les autres sans 1'attendi*e à la réciiu'oque 
de leur [)art ; et j'estime que c'est tout-à-Fait ça. 
Donc, voyons, voyons, (pii se cliarge de la jiou- 
ponne?... A moi, le gosse !... » Une ancienne eji 
Ix'^sicles jirit Anna, le vénérable à la barbe de 
neige imiporla Toto. Depuis... Uoto ne revit plus 
Naiia... Si! si! je l’ai revue!... Klie s'appiilaii 
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Anna, te di.s-Je, Anna... Rouget comme mon 
père et comme moi. ]Mort de ma vie et fin de 
tout! Il l'avait bien annoncé, ce bon prophète : 
« Un soldat ! une putain î » 

Kt le sergent de ville arracha de sa poitrine 
sa brochette de décorations et la foula volup¬ 
tueusement et douloureusement aux jiieds. 
Après quoi, désespéré, s'emparant du mau¬ 
vais fusil à pierre : 

— Un branle-bas! s'écria-t-il, une révo¬ 
lution ! 


É ' 
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Paris^ octobre 180". 
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Achille Patrocle 


kiTî^IBREUX et sec, ce sauvaf>'eoii de souche 
^ 8‘^illh[ue, eu l’an IV de la Ré|)ubli(jue et 

Il L y 

vers la fin de Genuiiial, «luitta la rf)be 




, -lUltti 

comme un jeune praticie]i de la 
Rome latine. Il ne savait rien, si ce n'est f|u’on se 
battait aux Irontières. S'il ôtait instruit de cela, 
c’est parce (lue plusieurs Ibis il avait ouï lire les 

au monde 


nazt 


a La r rancaise. 
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qu'une cabane laite de terre et de joncs que son 
père, qu'il n'avait point connu, avait construite, 
etoLisamère, in 1 inné, a[)rès avoir agonisé pen¬ 
dant dix ans et [lUis, brus(|uement expira. La 
pauvre chrétienne morte, il ierma sa hutte, en 
prit la clef, et se rendit un beau matin, à Mon- 
tauban. Aux portes de la ville, il rencontra un 
ginle urbain; il lui dit qu'il souhaitait d’êti/e 
soldat. Le citadin le conduisit à l'Jloiel-de- 
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Ville. On demanda, an gars ses nom et prënoiiis; 
il répondit d’abord : Janoutel\ ensuite: Jean 
(tasq. Questionné sur le lieu de sa naissance et 
sur son âge ; moitié en Irançais, moitié en gas¬ 
con, il raconta (lu'il avait récemment entendu 
dii 'e par sa mamo (mère) qu’il s’en l’allait de deux 
récoltes qu’il eût un vingt, puis, il ajouta qu’il 
ne pouvait pas certifier s’il était né à T.a Fran¬ 
çaise o\\ proclienient. On l’enoMa. Deux mois 
après son enrôlement, le blanc-bec arrivait en 
Italie. 11 chargea les vestes blanches au pont de 
Lodi, à Arcole, à Rivoli. Jfan Yï, il (it la cam- 
])agne d'Fgyiite ; il avait un alphabet dans son 
sac. Aux Pyraniides, grenadier de la 22^ demi- 
lirigade, il lisait presque couramment et maniait 
le mousquetcoiume un homme. Inébraitlable au 
Cou, jiendant la imtaille, il syllabisait en mor¬ 
dant la cartouche. Un joui’, au beau milieu de In 
juèlée, un vétéran qui n'avait pas Iroid aux 
yeux lui cria : « Sacré-Dieu ! conscrit, à (|uoi 
réves-tu ? » 


Voici : 

Pendant (pre sur les cai'rés lépublicains se 
ruaient Atourad-Bev ut ses manieiucks, cen- 

i.' 

iaures tlaml)oyants qui venaient s’éteindre sous 
la baïonnette, ce badaud, la cuisse trouée d'une 
balle, le crâne balafré par les cimeterres, aveu¬ 
glé de sang, déchiré, élrlbui, mais toujours de¬ 
bout, ce novice [tensait (jue c’était bien beau 
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(lo cavalcarîer et de galoper à travers les fusils 
et les canons, les éperons enfoncés dans le ventre 
de sa monture, la bride aii:i dents, le pistolet 
d une main, le bancal de l’autre. Il rêvait à cela. 
Le lendemain de la bataille, la tête enveloppée 
(Fini mouchoii-, as^sis sous un palmier, il dégoi- 
sait à tue-tête une romance méridionale. Cdie- 
vaiichant parla, Desaix, qui était natif de l’Au¬ 
vergne, apprécia le troubadour et s’approcha de 

lui. 

— Que gazouilles-tu là, rossignol? dit-il 
avec bonté. 

-Je chante la Pastourellelo de la Coumbo 
Pt'îoudo (la petite Bergère du Val-Pro¬ 
fond.) 

“ D’où es-tu, du Languedoc ou de la (his- 
cogne ? 

— Je suis de là près, en Quercv. 

— Bien !... .le te fais caporal ! 

— J'aimerais mieux être brigadier... 

Ail î ah ! Tu voudrais passer dans la cava¬ 
lerie? 

Le jeune ambitieux sourit et répliqua Iran- 
chement : 

— Oh! oui, je serais bien aise de me battre 
à cheval, avec une lame. 

11 fut contenté : si brave, le Sullan jasle était 
si bon ! 

A (jueh[ue temps de là, sur la rive gauche du 
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l^’oiitaiionu, o]i se mesura de recher avec les 
Autrichieiis de >fëlas. Son adversaire, le géné¬ 
ralissime de France, alors collègue de Lebrun 
et de Cambacérès, avait perdu la bataille ; 
Lesaix arrêta la déroute ; Kellermanii, pour 
forcer la victoire, commanda à ses dragons d’oter 
la bride aux chevaux et de se laisser tomber sur 
rennemi, ventre à terre. Le sabre du Quercinois 
fit à ]^larengo ce qu’avait tait sa baïonnette aux 
Pyramides. En Égypte, le lantassin avait eu 
du sang jusqu’à la cheville, le cavalier en eut 
jus<iiraucoude en Italie.Dans la bagarre, il déga¬ 
gea un maréchal-des-logis, qu’on appelait le 
grand Bona\' en t ure. 

Uéj)uté ]iour ses capacités autant que poiii* 
ses vertus, ce i)reax des nouveaux âges, âpi*e 
comme Du Guesclin et sage comme Bayard, 
était le fils d’un faïencier montalbanais: les 

m 

ardeurs calvinistes roulaient dans ses veines 
avec son sang. Un de ses aïeux, Macchabée La- 
vergne, avait été l'ami et le bras droit du consul 
Jacques Dupuy, devant qui recula Louis XIJI 
sous Moutauriol, en 1621. Élevé par un vieux 
ministre de la religion, qui fut pasteur au 
désert^ après la mort de François Rochette, 
pendu à Toulouse, le fiei‘ adolescent avait 
beaucoup lu et étudié quehiue peu Montes- 
(|uicu, Pascal, Voltaire, d’Holbach, Diderot, 
Descartes, Jean-Jacques, les insurgés et les ré- 
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ijovateurs. Tout liugueiiot contient et couve un 
républicain. Quand laRèpubliijne fut proclamée, 
le petit-neven des martyrs protestants coinprit 
la grandeur du cataclysme ; aussitôt, toute sa 
J<Hinesse bouillonna. Sachant pourtiuoi la patrie 
était en danger, il prit les armes; la grande de¬ 
vise révolutionnaire fut la sienne : « La Liberté 
ou la Mort ! » Volontaire à l’armée de Louest, 
il tra(|iui les chouans sans merci. Tous les mé¬ 
téores de la République : Hoche, Marceau, De¬ 
saix, Kléber, lui passèrent sous les yeux; il vit 
poindre Bonaparte, le mesura d’un coup d’œil 
et pressentit Napoléon. 

Ignorant, sentant qu'il l'était, l'illettré aimait 
fie tout son cœur, admirait de toute son aine, 
vénérait et chérissait son stiulieux comp>atriote, 
qui lui paraissait un génie, un phénix, un 
sphinx, un puits de science, un géant haut do 
cent coudées; et celui-ci, de son côté, choyait 
celui-là comme les forts choient les faibl(*s; il v 

4 - ' 

aViit dans son dévouement on ne sait quoi de 
fauve et d'austère qui rappelait raniour du lion 
pour ses petits, et celui du maître pour ses 
disciples; il l’instruisait, il l’enseignait, il s’effor¬ 
çait à le làçonner, il le travaillait, il le soignait, 
il le corrigeait, il le caressait comme l’artiste 
travaille, soigne, corrige, caresse le Idoc d(^ 
marbi'e qui devient statue : cet innocent serait 
son ffuivre! Kntre fieux batailles, il lui ap[)renait 
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CO qu'ulaient lus rois, ce ([ii’êtaieiit Jes peuples, 
ce qu’on entend par despotisme, ce qu'on doit 
entendre par liberté, SouYent la leçon, inter¬ 
rompue i)ar l’appel des clairons et des tambours, 
était rei)rise vingt lieues plus loin, dans une 
ville, en un liameau, sur le bord d’im fleuve, 
sur la croupe d’un mont, au milieu d'un champ 
de blé, là où rarmée campait après ses victoires, 
ivre de poudre, d'enthoiisiasnie et de trioni 
1)1 us hère cliaque jour de i)romener par le 
monde le Jeune étendard du peuple souverain. 

Unis comme la chair et l’ongle, ces loups de 
gueri*e ne se {|uittaient point d’un pas. Au feu, 
sous la tente, pendant la charge ou l’assaut, le 
jour, la nuit, où était run était l’autre : « Le 
inaréchal-des-logis La Bonne-Aventure et le 
brigadier Jean Casque sont mariés », disaient 
les soldats. Lorsque le Tondu ordonna qu’on 
l'asàt rarmée, ils refusèi'ent de se laisser couper 
les cadenettes et la queue. On insista. Non, 
jamais J Ils lirent la sourde oreille. Leur colo¬ 
nel, qui les savait bravées entre les braves, les 
imita en enfants gâtés ; ils gaitlèrent leui* che¬ 
velure.,. républicaine. A Austerlitz, tous les 


1 - 


deux, ils la portaient encore. Plus tard, blesse à 
la tempe, le plus âgé dut couper cadenettes et 
katogan ; le cadet les abattit alors tiarce que son 
aîné ne les avait plus. 

I.e 25 mars 1802 fut signée la [)aix d’Amiens. 
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Bien que l’Europe monarchique admît telle 
quelle la France « dèroyalisée », les armées fu¬ 
rent massées aux frontières; le premier consul 
prévoyait qu'avant peu l'empereur les lancerait 
à de nouveaux carnages. Un décret du 23 dé¬ 
cembre 1802 prescrivit la création immédiate di.^s 
trois premiers régiments de cuirassiers. On lit 
choix d’iiommes largementchai'pentés. Le Mon- 
talbanais, qui était énorme,et le Francésain, qui 
avait cinq pieds neul pouces, tant il avait grandi 
depuis l’an IV, l'urent incorporés dans celte 
arme avec leurs grades. De 1802 à 1801, Bonaven- 
ture Lavergne profita de la paix ou plutôt do la 
trêve qu’avait consentie LEuitipe pour complétei' 
l'éducation de Jean O-asq ; il fit connaître à son 
élève tout ce qu'il savaii: Ini-même de Dieu, des 
êti'es et des choses. L’âme naïve de l'un s'ouvrit 
et s'épanditau souffle inspiré de l'autre. Aux yeux 
de ces deux frondeurs le futur monarque ne fui, 
jamais ni proi»hète, ni dieu, nt diable ; il ne l'ut 
point le petit caporal, il ne fut même pas l'empe¬ 
reur ; c’était le général, le génie invincible et le 
propagateur fatal de la Révolution. Avec fiind- 

4 

(pies adeptes, ils formèrent le noyau de c<ill(i 
légion d’ardents et tenaces sans-culottes en (pii 
l'idée révolutionnaire survécut toujours. Réfui- 
blicains, ils servirent l'empire, parce que dans 
l'empereur ils voyaient la nation impératric(‘. 
Cette incarnation de tous dans un seul ne 
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leur semblait jias d'ailleurs éternelle. Ne conce¬ 
vant pas encore coinnieiit il s'accomplirait, ils 
. flairaient cependant le divorce ii venir. Dans 
Au^'uste, ils encensaient Jac(|nes Donhomnie : 
Jacques Bonhomme, c'est-à-dire le Peuple. Ils 
en étaient du i)euple, euxî et leur cher, soldat 
d(^ i'ortune, en était aussi. Bjjralitaires indomp¬ 
tables, ils eussent dit à Napoléon : « Citoyen, 
camarade, irère, Itonapai'te, tu I » Certainement, 
ils auraient lutové la couronne, crovant de 

t, ? L 

bonne loi que, s'il y avait une Majesté, eluiciin 
d'euK était qneh[ne peu Altesse. Sans cli^i-ner 
i'onl, ils re(>-ardèrent tons les éclairs, toutes 
b.'s foudres, toutes les apotliéoses du iiouveau- 
nu'ssie. Autour do son fameux bicorne ils distin- 
.a-uaient mm i)as une gloire, mais une gioidole. 
i ’oiir (Hix, la redingote gidse n'élait [las un nimbe. 
(:*(qait du drap, l.oin de [jenser qu'il clievaiicînii, 
la Kévolution, ils estimaient au contraire (|u'<‘lle 
avait condamné son écuyer au mors, et (tue, bon 
ur(' mal gré, elle le faisait ioni’iiertantôt à hue, 

lu J 

tantôt à (lia. Kn un moi, ils a[mrcevaient deux 
éti’es divers en ce porle-sceptre : chacun d'eux, 
Brutus im]hacable, eût immolé César ; tous, sans 
rechignei* en aucune sorte, escortaient Promé- 

K - 

Ibée; ils ranraient accompagné en Chine, sur 
les mtu's inexidorées, jusfpraiix pôles iiiaboi- 
(labiés du gio))e, ici, là, partout: ils reiissent 
suivi dans l'auü'e nurnde, s’il lent* tivait ete 
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prouve qu’il y eut (luelqu'iin ;ï tlèti-ôiier et 
quel((ue chose à niveler là-haut, obscurs cory¬ 
phées de la grande épopée révolutionnaii'e, ils 
ne considéraient, ils ne voulaient voir qirune 
seule chose : la victoire des peuides sur les reis, 
ravéïiernent de régalité humaine. Siiicérenient, 
lorsque dans la bataille ils égorgeaient les sol¬ 
dats des czars, ils se jugeaient extenuinateurs 
et coiuiuérants : extenu inateurs de rantique 
hiérarchie, syiuholisée par rautel et le Irène, 
conquérants des droits «le l'homiue, i>ersonniliés 
dans leurcapdtaine, un i)arvenu. î.oyaiix et naïls, 
ils acceptaient gaiement les barons, les comtes, 
les anoblis de remptre ; ils avaient connu celui- 
ci tambour, celui-là iialefreiiier, cet autre labou¬ 
reur, et puis leurs généraux s'ajjpelaient 
lauines, Mas.séna, Suchet, hernadotte, Serru¬ 
rier, Ney, comnio eux, soldais, se nonunaieut 
Durand, lî()us([\iet, Duchéne, Délissim*, I>n]iotit, 
Laniotte : ils n’étaient [ais Jaloux des armoiries, 
îles titres, des plumes, des galons dont giier- 
riers et di[)lomates iiomiMUinaient leur roiui'e: 
ils ne perdaient [las un instant de vue le truand 
dans le noble. VA comiueiit auraient-ils ]iu 
s'imaginer (pie le duc de Castigliorie ii'était plus 
Aiigereau ? Que le duc de Valmy n'avait jamais 
été Kellermann ? Que Na]Joléoii ne serait jdus 
Bonaparte? Knlin, ils savaient trop bien ((ue 
leur sang était de la même qualité que le sang 

4 . 
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dt3 S. Kxc. le niarèchal <luc d'Auerstaedt prince 
(rKckuiüli 011 do S. AI. Joachim P‘'. Bi’or, s’ils 
n'avaient pas en grande consi<lération les bla¬ 
sons et les patentes nobiliaires et les parti¬ 
cules de Iraîche date, ils n’honoraient pas 
davantage les tiares, les parchemins, les tortiis 
antédiluviens. Ile duc de Guise n’avait point 
nieilleur air, à leur avis, (gie le duc Fouché. 
Pas un d’eux, s’appelàt-il Pierre tout au long 
ou Jean tout courL ({ui eût troqué son nom 
cf)ntre celui de Montmorencv ou de Rohan. lai 
conscience de leur dignité leur prêtait une 
aliitude solennelle, et ils avaient parfois des 
rudesses pleines d’orgueil qui venaient de ce 
qu’ils se ligiiraient, ces Idéologues ! qu’il n’y a 


<lirune seule pâte humaine ! 

Kn 1807, l'un des deux apôtres en casaque, 
était adjudant et décoré; simple maréchal-des¬ 
logis, l’autre disait malicieusement : « On en 
est au inaréclialat, Je suis Son Excellence Mon¬ 
seigneur Janoulet. » 

Le conscrit de ran IV avait agpris quelque 
chose à. rarmée, et cela se conçoit, puis- 
(lii'un huguenot, un libre-penseur qui avait pra- 
ti^pié ces philosophes damnés, Arouet et Rous¬ 
seau , s'était institué sou magister. 


Mi 


inouïe, le tuteur et le j)Uidlle poussaient leur 
j>résomption jusqu’à croiri^ (|ii'un homme en 
vaut un autre, celui-ci iiortàt-il la pourpre et 
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celui-là le savon. Intrépides, ce qu'ils estimaient 
être le vrai, ils le proclamaient ; la parole chez 
eus. affirmait la pensée, et cette audace n’était pas 
sans péril. Un jour, l'écolier fut si merveilleux 
que son patron lui déclara (|u'il avait fait ce que 
personne n’eût osé faire ; à quoi ce simple des 
simples répliqua respectueusement : « Une 
serait-il arrivé alors si tu avais été à ma place ? » 
Voici ce qui avait eu lieu : le traité de Tilsitt 
signé, celui qui rêvait d’assujettir le continent 
et l’univers passa son armée en revue sur les 
bords du Niémen. Si fanfaron d'impassibilité 
qu’il fût, ce Comédien laissait souvent [jercer 
l’intérêt qu'il prenait à décliilfrer les physiono¬ 
mies; on l’a vu souvent, joyeux, lire la face des 
grognards, et souvent aussi, triste, épeler les 
traits des vélites. En sondant les rangs, son re¬ 
gard fut attiré par celui d'un cavalier, (pii, sans 
peur et sans reproche, le toisait, imperturba¬ 
ble, de ses bottes à l'écuyère à son petit chapeau. 

— Depuis (piand es-tu au régiment, toi? 
( pie s t i O 11 n a b i* u si pi em e 11 1 D o iia \yà rte. 

L’effronté riposta : 

— Depuis sa création. 

— Combien as-tu de service . 

— Onze ans. 

— De blessures? 

— 'freize. 

— Hein! treize!...et,morbleu! (luel âge as-tu? 
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— Trente ans Ijientot. 

— Feuniuei donc, mon brave, n'as-tu pas 
eacore la croix ? 

— Je ne sais pas, général. 

— Tu veux dire : Sire. 

— Je dis : Oénéral. 


J>e Corse sourit, a|)rès avoir blêmi. Sans doute 
il était d'humeur débonnaire ce jour-là. Peut- 
rdre aussi ce despote, las de marcher avec 
aisance et dédain sur des échines courbées, 

f 

n'<‘tait-il pas lâché de chopper tout à coup contre 
ini front inllexible ; eiilin, il so pouvait que dans 
les yeux de ce lier idébéien, (|ui ne se baissaient 
pas devant les siens, — au conti’aire ! — Taiito- 
crale trouvât et lut content de trouver cet avis 
salutaire : « Promis garde lia route n'est pas en¬ 
core |)lane, tu peux faire la culbute ; si tu as des 
courüsans, tu as aussi des censeurs! » 

— J’ii as «loue ouldié que je suis rKmpereiir? 
repril-il avec je ne sais ([uelle Ijonhomie que 
démentait la duroté de ronl. 

l.e « montagnard » r(*q)ondit lentement : 

— .le me souviens qinqje vous appelais général 
il Arcole, à Kivoli, en l%gyi)te, etmênie à Marengo. 

— Comment vous nommez-vous? 

i 

— Jean Casq. 

— J h‘ince de Neufchùtel, donnez votre croix à 
cet II OUI me/ 

Xapoléon, ayant iiccentué le mot homme, 
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refiLirda une dernière Ibis profondément dans 
les prunelles le téméraire (|ui ne sourcilla point, 
et piqua des deux. Lors(|u'il le rejoignit à bride 
abattmn Bertliier l'entendit murmurant : 

— Si ce maréclial-des~log‘is était maréchal de 
France, Je b; ferais fusillei*. 

— Pourquoi cela. Sire? 

— oh! iKi craignez pas... ji» sais (pu.' vous 
avez oublié, vous et les vôtres. 

A Kssling, les cuirassiers pénéirèrtmt dans 
les masses autrichiennes comme des coins rb* 
fer: Patrocle y prit un colonel: Achille, un 
drapeau. Pe maréchal-des-logis devint adjudant; 
l'adjudant, lieutenant. Quelques jours après, à 
Wagram, ils se sauvèrent la vie, Tun rautre, h 
I ) 1 U s i ( M l l's l ‘e prises. 

Le M août ISoO, à Vi(.Mine, rtev-bombardier 
d'Autun dictîiit la jtaix dans le iialais «lu Kaiser 
d'Autriclie, et non plus (rAllemagne. Au prenénu' 
matador des peuples modernes, [jour fju'il essayât 
de [)erp(buer la bénignité d'une race insulaire à 
qui nous sommes redevables de tant de pasqtiins 
et de bandits, François donnait en mariage nue 

^ C . 

archiduchesse, sa lille. 

— Tiens! tiens! les couronnes s'enracinent,ou 
plutôt se grellent! et la Itévolution le permet?... 

— Allons à Paris, et, quand elle aura souillé, 
ces douairières «lans«^ront la CnrmnrDinJr, et 
nous «leuxaus.si, avec elles. 
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La Uèvolutioii soufiia, respira, déploya ses 
ailes et re]>rit son vol. En 1812, elle passait le 
Xiéineii. Elle rtMiconira Kutuzow adossé à 
Lorodino, Le 7 septeiiibi'e, la bataille s'ea^-agea ; 
les cviirassiers roraiaieat la rései've. An fracas 
du canon, le plus vieux des deux patriotes dit au 
plus Jeune : « Je ne sais pas trop ce que J'ai ; 
voilà «leux Jours (pie Je ne puis ni'eiupéclier de 
songer à Montaubau : Je me vois allant à travers 
h^s laies de la ville, couclu* sur b‘S bords du 
d’aripen face de 1*1 le, regardant les anciens reiu- 
parts de rt)ulette et du (.Tritrou ; les ruines de la 

Corne-Montmurat, les tours de la Cathédrale, le 

* 

clocher de Saint-Jac(pies, Sapiac, vSapiacou, les 
Albarèdes, la tour de Capoue, le IMoustier, la 
('a[)(dle, Ville-Iîourbon, Vilh^-Xouvfdle, Gas- 
seras, le ruisseau de la Garrigue et le IGui dé- 
nient tour à tour et continuellement sous mes 
vmix: j'aperrois mon père assis au milieu de s(‘s 

fl " A ^ .-L 

(aïiMices dans son magasin, au coin de la rue 

d'Auri(d: il s'est bien cassé, (d. il a l'air 

* 

tout chagrin. Gette nuit, J'ai révé que J'étais dans 

notre [)épinière, sur la route do t’aussade : mon 

■ 

[letit frère Sylvestng (pie Je n'ai pas vu depuis 
l'an 1, miï suiipliait en pleurnichant « Aîné, 
» reste avec nous; aîné, tu no reviendras pas si 
» tu pars ; ne nous aliandomie pas, Laîné, ne 
» t'en va iioint ! » Écoute, camarade, Je ne suis 
pas sii[)ei'stilieux, tu me connais, mais Je crois 
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quejeserai lué aujourd'liui ; (]Uü1(iho chose lu'oii 
avertit. 11 se peut bien que je ne voie pas notre 
République ;peut-éire seras-lu encore la quand 
elle se lèvera. Tu la salueras ; tu la délemiras 
pour tous d’abord, pour toi et [wur moi ensuite. 
Rappelle-toi les principes que je t'incubiuaij 
les vrais principes! ils me viennent d'unlioninn^ 
(pii nacpiit bon et (jue les soullVances rendirent 
meilleur : déteste toujours les tyi-ans et h^s 
valets, (piels qu’ils soient. Aime h^s i^^norants et 
les faibles ; aide-les, secours-les, enseinne-les, 

■# - J* 

coiiinie je t’enseigaiai... et pense (piehpiefois, en 
faisant ton devoir à (jui te rajipidt... Tiens ! eni- 
biasse-moi donc ! » 

En recueillant ces avis, les derniers [)eut-étre, 
le sauvage apprivoisé crut être le jouet d’un 
cauchemar. Quitter son éducateur, se séparer 
de lui, ne plus le voir, ne plus l’en tendre, ne 
)dus l’avoir, lui semblait impossible! Dans la 
naïveté et lasincéiâté de son amour lï'aternel et 
(luasi-filial, il ne s'était jamais imaginé ipie la 
lance d’un uhlan ou la balle d'un croate, ([u'un 
Imulet, qu'un obus était capable (h* le lui tuer, 
et, tlans son admirable égoïsme s'absorbant tout 
entier, il n’avait point prévu ipie, soi-im-umq il 
était exposé à mourir, à laisser S(mi son gardien 

désespéré; que soi-même, il pouvait être Inaitale- 

* 

ment supprimé tiar la mort au milieu des com¬ 
bats, sournoisement atteint parmi coup (b* feu, 
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lorsque, courbé sui* la selle, la latte au poing, 
«excité parlesIroiiipeUes, il doiinait la chasse aux 
Ijatailloiis eiHiemis, disloqués et Ciiyant éperdus 
à travers les plaines. Souvent, apres maintes 
victoires, il avait parcouru avec son intime le 
champ de bataille, marchant ou plutôt nageant 
dans la tuerie, aveugle en présence des corps 
mutilés qui rentouraient, sourd aux cris d’ag’o- 
nie, trébuchant aux cadavres, content d'avoir 
jn'èsde lui son guide, T interrogeant, le touchant, 
ra<liuiraiit, buvant sa parole grave et tendre, 
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.M*, car ce 
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pour lui : son ami, son pere, son l’rere, sa la- 
niille, sa vie,, tout eiilin. La jjensée qu'il risquait 
de le perdi’e ne lui était Jamais venue ; aussi, ce 
dont rcntretenait son bieii-aimé, lui fit-il peur, 
une p(Mir immense, inie })eur folle: il passa la 
main sur son front et tressaillit... Il venait de se 
souvcmii* tout à coup qu’à Lylau il avajt vu son 
coinitagnon d'armes saigmn* du liane et de la poi¬ 
trine et qu'il avait alors é|>rouvé, lui, témoin, 
uiK', sensation d'obscurité et de froid comme si 

^ i|i 

ses jiruiielles se fussent d'etachees de ses ytmx, 
comme si son sang se lut arrêté et congelé dans 
ses veines: ensuite, il lui iiarut (pie le sol s'al- 
laissant sous ses jiieds il s'eiilonçait lui-même 
dans le vide... 
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Comme queltiu’uii de briisquciueut èveilb’', 

■ 

il s’orienta ; son prolesseui', son créateur lui 
ouvi'aii les bras et l’appelait sur sa poiirine. 11 
s'y laissa tomber sans dire un mot., car s'il avait 
parlé, il eût versé des larmes, et il teiiait à ne 
pas üiiblir, se rappelant à ce moment même, 
tout ému qu'il lût, cette maxime habituelle 
à son rigide mentor : « (^>ue la lemme ])Ieure 
avec ses yeux, riiommo ne doit Jamais pleu¬ 
rer (jue du cœur. » Ils s'étreignirent (ui 
•silence et se tinrent longtemi>s serrés... Ce¬ 
pendant la victoire résistait à Tartillerie fran¬ 
çaise ; la vieille infanterie impériale elle-même 
s'était brisée sur les lignios russes sans les enta- 
mei‘. Adngt mille morts jonchaient la terre. Cn 
aide de camp porta l'orvlre à la grosse cavalerie 
d’enlever la grande redoute de la Moskowa. 

— Salut, enfant, je vais mourir !.. 

— Non ! Je ne veux pas, moi ! 

— C'est écrit !.. d’on sabre-?... Voici le mien ; 
adieu... .Tean !... adieu ! 

— Conaventure !... Bonaventure !... 

Les escadrons de fer s'élancèrent lourdement ; 
on eût dit d'un grainl vent d’orage, et tout à 
COU]) éclata une rumeur pareille aux bruits con¬ 
fondus de la trombe, du tonnerre et du trem- 
bhnaent de terre. Trois cents tamljours sur un 
mamelon battaient la charge, deux cents bou¬ 
ches â feu ébranlaient les aii's, et derrière un 
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pli (1 p lorrain los miisiiiiioÿ de tous les rôgi-- 
itients (lisaient leshvniiies tU* la dation. liornmes 

r 

et chevaux avaient de la biaise au sanii'. Les 

rv 

liurralis et les liennisseinenis se mêlaient à la 
voix pi'orondi* du canon ; les bombes dchuivaient 
dans l'espace des paraboles eniîammêes ; les 
Iusées escaladaient les cieux, et aux (’claîrs de 
la rusillade l'eluisaiont b*s casiiues (d b's sabres, 
b*s cuirasses et b*s baïonnetti^s : six ceiil inilb* 
bomiues se beurtaieui. J.e soleil s'était obs- 
curri: à peint* si, de temps à auln*, on distin¬ 
guait dans la Aimée uiu* oscillation géante, un 
Ilux et un l't'llux iiérioditjiu's (d préciiiités d’es¬ 
cadrons et de bataillons ondoyant pèle-mêlt*, 
mer bumaine d'oii sortait une clameur énorme 
et coiiAise «jiie dominaient de temijs à autre les 
roub*nu‘nts des timbales, le chant des clairons et 
desti*ompeltes. La redoute de Horodino ne l'ut pas 
cmlevée ; elle tut ari'acbée, eltacée ; ses redans, 
s(*s bastions, ses détenses, ses dèl'enseurs, tout s'é- 

vaiiouit. Leseuirassim’s turent mitraillés, ha- 

€ - 

(diés, [)il(ês; ils violèrmit la. vicl<.>ire : (die coûta 
cimpianie mille hommes. Six lois l'entant du 
(vMiercy l'ut d( 3 mont(\ six fois il remonta sur des 
(dn^vauxdoii! l(*s cavaliei's avai(‘Ht été désarcoii- 

J 

•t 

nés]iar U* glaive ou b* plomb. Le rêve cbjuestre du 
artuiadior des Pvraniides était réalisé, son idéal 
atteint. .laniais, sur un cheval reiiaclantà la lois 
(rét)ouvanieetde té roc i té, rteîl rougi % les naseaux 
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ruallès, les dents à découvert, la crinière droite 
et roi fie, jamais, jamais homme ne s'était ainsi 
vautré <lans le tourbillon des batailles, ii travers 
les vomissements du bronze, sous les éclabous¬ 
sures du fer, de la fange et de la chair, saoul fie 
sajig, de musique et de salpêtre, terrible. Vai 
moins d’une heure, il égorgea plus de trente ca¬ 
nonniers russes sur leurs pièces fumantes, 
ce néo - chevalier î I)ebout sur les étriers, 
il fendait les hommes comme le bûcheron le 
bois, ce héros! Sous les sabots vermiüonnés 
de son coursier, aux acclamations formi¬ 
dables des lanfares (|ui chantaient la victoire, il 
cassa les reins et creva le ventre à cimi ou six 
boyards, ce paysan gascoii ! Son casfjue bossiié, 
1 aussé, 1 r*( >ué, in 1 b rme, 1 ' ua euglait ; il le .jeta. 
Tête nue, il frappait, il frappait mieux. Ja)v. 
boite de mitraille coupa en deux sa sef)tièm(‘ 
monture, jument de VThvraine dont par lui avait 
(hé poignardé h^ cosafpie : avec elle il roula à 
terre; d'un bond, il fut sur pif*d ; un étalon sans 
cavalier |)a.ssa: noir, énorme, hennissant, ella- 
rè, le front tailladé, le poitrail ouvert, Tfcil (‘ii 
feu, les crins au vent, inomlé de sang et d'écume 
fini lui faisaient une housse d'argtuit vi de 
Ifourpre. (fasq se précipitait... il s'arrêta, ho 
cheval de Lavergne! ô dieux ! il avait •reconnu 
le cheval de havergne. Alors il se laissa choir 
sur un monceau de cadavres, et, s'v étant accou- 
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d(’', il sanglota. Ici, là, tic C(? cote, de l'autre, 
avant en arrière, partout, autour de lui, l’airain 
tonnait, déchirait, ijuivérisait, écrasait, bi'oyait, 
tuait : cet inconsolable n'entendait plus rien, 
ne voyait plus rien, il pleurait... 

Les Russes avaient fui ; la Grande-Arnuà* 
coni)da ses pertes. Cent fois celui dont la niorf 
n'avait pas voulu, prédestiné ({u'il était, après 
avoir crié sous Waterloo: Vive la Réjuiblique ! 
(Ml présence de rKnipereur parricide coninie à la 
barbe du Prussien et de LAngiais enfin victorieux 
par hasard de la fVance, à cliasser des Tuileries 
Marniont et l'ex- d'Artois en 1830, lUigeaud et h* 
ci-devant do (’harti'os en 48, cent fois et CMUit 
fois C(^ soldat simple et pur, ([ui, toujours loyal 
sei'viteur de la Hé'volution, devait, :i la tète (h^s 
tîls des si‘ctiouiiair('s de reuvers^.u* de nou¬ 
vel l es 1 îast i 11 es, erra dans C(* qui a^ ai t ét é la g ram h ' 
l'edoute de la Moskowa, soulevant ceux qui ii'é'- 
taient plus, eiil(-‘vaut des visages le sang coagu](*, 
interrogeant et reconstruisant les têtes défi- 
gu r{'es, mesurant., scnit;int It^s corps qui n’a¬ 
vaient idus i-ien (riiumain: il cherchait (pud- 
qu'un, il îe demandait, il le lui fallait. 11 l'eut 
(Mldu. J.oin, hien loin de la. redoule, derrièrt* 
on ne sait qmds amoncelleimMits de terri' 
rougi‘ et sjiongi(‘us(q sons dos débris infoiMiies 
d'h()niim_‘s td de chevaux, devant une batterie de 
mortiorseiicloués, étendu siirsix aidilleurs nios- 
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cavités, vin sabre de cavalerie plonji'é dain^ les 
entrailles jusqu’à la ^'arde, en trouva le leid- 
niaréclial SospolT; la main crispée d’un o/llcier 
de cuirassiers étreignait encore la poignér* du 
lér; ce capitaine était Bonaventure Lavergiiv* ; 
cette arme, la même (lu’il avait rervie d<; son 
lidèle lieutenant avant la charge : le crnur du 
Irançais était troué de vingt-trois coups de 
baïonnette ; sa cuirasse était ]iercée à Jour 
comme un crible ; son casque, sans cimim’ ni 
crinière, béait; pas une égeatigiuire à la face : 
les veux ouverts étaient demeurés vivants : ils 

b-' 

regardaient... 

Jean (lasq s'agenouilla et ])i‘ia Dieu. 

Et quand il eut prié Dieu, il se releva et 
ci'eusa une fosse. 

Kt dans la fosse il descenclii le cadavre qu’il 
recouvrit de terre. 

Kt dans la terre il enfonça, lormée <ruu 
écouvillon et des débris du couvercle d’un 
caisson de gTirgousses, une croix. 

Et sur la croix, avec une baïoiinetle, il grava 


ces 


un ' 
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Lrf Lande en Qa-erc»/, mià ).S33. 
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belle nuit, on le siu*[)i'it :i Meinloie 
Q dans un enclos dont il avait rranohi 
cvS2>* rêchalier de pierre. 

Accroupi, pensir, auuülicii derivorbe, il avaii 
los yeux: braqués sur une maison princière, ii 
rintérituir de la([uelle on voyait, au irremier 
étage, [tar les t'enêtres (Uitr’ouvertes, une lampe 
allumée, posée sur une crédence, et romlM'o 
grêle d'une très jeune fille courant à travers les 
diverses [jièces d’un vaste et riche t 
ment. 

— (.)lié ! Ki([ui(iui, que guelte.s-tu là f 

Pour unique réponse, il montra dents 
griHésaux: inteiqtellants, (plâtre ou cimj gardes- 
forestiers, et s'élança sur eux, agile et vifcomnie 


un jaguar : 
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— Ksjm'^cos (le ituiiaises. s‘éci‘iait-il en les 
(‘n^'iiani, à Ja Seine ! à la Seine I 

(Ml ])ai’vint tontelbis, après une sanglante 
rixe, à se rendre maître de lui. J’errassè, lie 
do branches d'arbres, on l'emporta. Le teiide¬ 
main soir, il couchait à Mîizas. On instruisit 
iiiimèdiateniont son afTaire> laquelle vint vite au 
i‘(‘>lo. Au triluinal, il fut non moins imj)assibh> et 
non moins silencieux qu'il l'avait été devant le 
juge 

— N. i, ni, c'est Uni, dit-il en se secouant 
daiis ses liaillons, quand on le somma de s(‘ 
lever (d d'écouttu' debout le juononcè du 
jugement. 

Très dédaigneux, il regarda les trois magis¬ 
trats en lace et leur rit au nez en s'enteiuhint 
atqdi({uer [)ar eux quaire mois et demi de 
prison. 

— X<‘. suis ni ioxirhicr (vagabond) ni ftl-dc- 
soie (voleur), s'(’ïcria-t-il en sortant de l'avi- 
dience; (it ])uis... 

Il n'acheva jioint et üt un geste ê(juivo(|ue, 
(Ui saluant rauditoin*. 

Ihxtrait du dép(q d(' la ]ir<’dècture de police, il 
moula, vingt-([uatre heuri’s après sa condamna- 
üon, dans l'une des voitures cellulaires, alïèc- 
lêes au Iransport de la gueusaille, et fut trans¬ 
féré, lui Ireiziènie, à Sain(('-Pélagie. 

Aussitol (|u'il V eut débartiué, il fui con- 
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duit avec ses üOiii}»aguons de coûte au gcefle rlo 
la maison correctionnelle et. Comme eux, in¬ 
terrogé sur le champ par le gi‘elïier ipii l'éilige 
les inscriptions d'écrou. 

— Votre nom ? 



— Qoiiæl. 

— Votre âge ? 

11 remua plusieui 


•s 


s la tét MUi siene d'ie'uo- 


miice. 

— Vos qualités ? 

— Hein? 

— Ou vous demande quelle est votre proles- 


sion ? 


Ah !... i'v suis : Sans le sou 

Kf t/ 

Votre lieu de naissance ? 


— Pa.rto\it. 

— Les nom et prénoms de votre [>èri"? 

— Adam, tout court. 

— 1 ) 0 votre mère? 


— Kve, tout au long. 

— Tu'n’es qiihin galopin !... et combien l/en 
a-t-on collé ? 

— Deux l'ois deux et le pouce!... il veut tout 
savoir, ce larceur-là. 

— Soyez poli, drôle ! 

— <.)ui, sire. 
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P(Mirijuoi avez-vous poursuivi ? pour- 



agü, lis ont dit les juges, 



''UlUSS”'. 




quoi ? 

— \"'là : \au 

ce.y prm/ras /... 

— Assez ! 
il l'esta béant. 

Oii le poussa sous la toise. 

Ile, lit-il en IVottant l'uii contre l’autre ses 
lUHils (Uidoloris et dépourvus de 

est-ce qu’il Tant quitter s<\s boites ? 

— Animal, tais-toi donc ! 

(>n le toisa brutaleineiil. 11 av; 

réglcunuitaire du i)ousse-cailloux 
<-' i 11 q U an te-s i x c < * n t i 1 11 è t re s. 

— Aclieiez des gants, s. v. ji. 
encore sous niveau. 

— d’ii'e-loi de là: va-t'en. 

â 

— <.)ii ? 



ste la taille 
un juètre 


inurniura-t-il 


— b;'i, dans ce coin. 

0\i lui montrait nue banquette de cliéne scel- 
ItH* à l'angle d'un mur. 

iiien clioiielle, dit-il eu s’asseyanl : un vi*ai 
t rinue 

Assis, il se tint coi. 

Puis il songea. 

Sa ligure s’iVlait un peu contractée, il resi)i- 
rait avec (dlorl, et de uoinbi'euses gouttes de 
sueur perlaient à son front. Où se trouvait-il ? il 
paraissait l'avoir absolu meut oublié. 'Pout le 
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letaps que dura l’inieiTOgatoii'e de sos duiizc 
confrères, il n’eut pas un geste (rinipatience 
ou «rennui, mais il se rongeait [larlbis les 
ongles, et jusqu’au sang. 

— Kn l'oute ! ordonna tout à coui) la voix, des¬ 
potique d’un riz-pain-sel ; debout, tous ; et toi- 
aussi, feignant ! 

« Toi-Aussi » se remit sur pied et marcha sans 
souttler mot. 

On comluisit alors toute la bande au vestiaire, 
et là, dès que cette iioignée de vauriens eurent 
été revêtus du costume pénal qui se cnni- 
pose d’uiiu veste et d’un pantalon de dru)) pris 
en hiver, de toile blanche en été (l’on touchait 
aux derniers jours du mois d’août), on consigna 
sur un registre ad hoc la nature des vêtements 
dépouillés et Ton üt ensuite une liste des divers 
objets appartenant à chacun des [hêtres arri¬ 
vants. 

Une piécette de ([uatre sous, un coviteau 
de Ohûtellerauit à manGlie de corne, un naaid 
de rubans verts, iin élégant petit livre de messe 
à fermoirs d'argent et doré sur tranche, tels 
furent les singuliers objets, étonnés d'être en¬ 
semble, ([ue l’on <lécouvi‘it dans les poches du 
rôdeur de nuit. Il avait su, lors de son arresta¬ 
tion, les soustraire aux recherches pourtant si 
minutieuses des agents. Sans didicultés aucunes, 
011 lui abamlonna la pièce de vingt c<mtitncs. 
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Miais on lui confisqua tout le reste. Afflige, Ibrr 
afflig'é (le cetio dégossessioi!, il supplia très 
insiaiiimeiit, <le grosses laianes aux yeux et 
l(ts mains jointes, rua des inquisiteurs de lui 
laisser au moins « le bout de soie ». 

(tu ne daigna même pas répondreàsa suppli(iue. 

Habillé de lin de pied en cap, visité des clie- 
v(mx aux orteils, ayant enfin été soumis à toutes 
les disciplines qui précèdent riiicarcération, il 
s'introduisit, très désinvolte, avec une gracitm.^e 
crànerie toute naturelle, dans la cour de \i\ Dette 


ou les fietenus (te .son uge et ne sa coiuiition i ac- 
cueillirent pai' trois luirrahs successifs, ainsi 
qu’ils ont accoutumé de fêter rapparition de 
tout nouveau venu. 

lait, ma foi, n’eut pas l’air (renteiulre, et peut- 
être, en ellet, n’entendit-il pas ce grossier.salut. 
Très pi'éoccupé, la tète basse, les mains 
derrière le dos, il alla s’asseoir sur l’im des 
(juatre longs bancs de bois dont sont garnis, en 
toute leur étendue, les (piatre murs en regard 
du [iréau. Puis, d’un o>il distrait, eu aiJiuu'ence, 
il considéra les (piebiues arbres rabougris (d 
cliauves qui [larsèmeiit cette cour fétide, mal 
pavée,et, de la cime des maigres tilleuls, il passa, 
par une transition toute naturelle, à lè.'xamen 
de lèitroite et longmi terrasse «lui couronne les 
murailles rectangulaires, et domine les divers 
liarvis, ainsi que le mur de roiide de la [n'ison. 
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Hautes de soixante pieds au moins, ces rnu- 
railles, quoique perforées sur la cour d'une foule 
de fenêtres à bandeaux de fer, semblaient absfi- 
lument inaccessibles. En admettant que, de ce 
côté, par un prodige d'audace et d'agilité, l’on 
pût, avec des engins d'escalade, y gravir, coni- 
immt, ajirès avoir pris pied à leur crêie, en re¬ 
descendre tlu côté du chemin de ronde, aveugl(\s 
tiu'elles y sont et recouvertes, de haut en bas et 
dans tout leur circuit, d'un ciinent dur et poli 
comme le marbre ? 

« V a lias mèche ! Aiitâlô qu’avait du nerf, y 
périt l'an passé. » 

Deux ou ti'üis grognements sourds et l'on ne 
sait (luelle fauve lueur dans h‘s yeux, et* fut à 
cette rétlexion intempestive d'un détenu tout(‘ 
la réponse dti nouveau : ceux qui l'entouraifMit 
reculèrent. 

Trapu, bien pris, un peu large d'épaules et 
i.rès délicat des extrémités, avec cela fort pâle, 
un œil, des dents et le poil d'un louii, il 
avait inie iiliysionomie intelligente et sauvage à 
la fois, on ne peut plus frap[)aiite. f)n lui (u’it 
donné vingt ansau moins, il n’en avait pas encoi'<; 
dix-sept. Tout en lui respirait le courage et la 
volonté. Ses lèvres vermeilles étaient riches de 
sang et ses prunelles in(iuièt(‘s ;irdaient, roulant 
du feu. Les novices du lion lui trouvaient un 
air malin, (d les vieux rt)utiers di» rmidroii tii- 
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saieiit eu sa 

connue un bâtard. » 
On l’aborda. 

— vienS’-tu ? 

— <v.Uie lais-tu ? 


mine : « 






Conunent t’appellos-tu ? 

Va-lu demeurer ici lon^iteiups ? 

V viens-tu pour la premièi'e fois ? 



U oi^CS 


1 » T- 







(aire les curieux, sans cependant leur a|ipreii(li’e 
^rauirchose. On avait voulu lui tirer les vers du 
nez, et ce fut lui qui lit jaser les autres. «Il (allait 
se délier d'un tel surveillant. Tel détenu irétait 
qu'une Tiionche et tel autre qu’un niouloii. A\ ec 
uti peu de/JOT/norc on pouvait encore boulotter 
h Sahite-Pléglc, Kn outre, il n'était pas impos¬ 
sible de s'y ]>rocurer le fruit défendu. » 

("était, iont cela, fort bon à savoir : aus.si celui 
(ju'on se ])Iaisait à renseigner si lueii, écoutait 
de toutes ses oreilles... Il avait iioté déjà 
Innucüup d’auti'es choses utiles à connaître 
loi‘s(jue, la cloche du préau sonnant se|>t Ikuiix^s, 
un grand tumulte se [)rodiiisit panni les dé¬ 
leu us. L’iieure de se coucher était venue. 
11 faisait i)resque nuit. On délila leiiteineut à 
tâtons dans une sorte-d'étroit boyau servant de 
coi'i'idor et de loin en loin éclairé' tant bien que 
mal [tar de hautes et sah's lanternes, a]»t»ondues 
à ries murailles nues et iVoides (pii pleuraieni 
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(lu uliuuites iarmus. Au bas daiu viuil usca- 

f -■ 

lier, à l'anipes de fer, ou se mit deux à deux, 
et l'on en monta sous l’œil d’un cerbère les 
marches de chêne (jui cédaient et geignaient 
sous le poids. 

Huitième, ilentra, ce maigre causeur, dansune 
geôle du troisième étage assez basse et dont les 
murs jaune d’ocre et noirs (pourriuoi ces couleurs 
autrichiennes ?) avaient été récemment enduits 
d’une épaisse couche de colle. On étoudait là, 
l'air vicié n’y parvenait (pie luir une seule fenê¬ 
tre étroitement grillée. Un alfreux suint tom¬ 
bait du plafond sur le carreau. Pour tout ameu¬ 
blement, huit lits se touchant itresipie, alignés 
côte à côte. Au milieu de la iiièce, un seau. 

Sur le champ, de même iiue ceux de sa cham¬ 
brée, le nouvel hôte se coucha. 

Bien (pi’il ne fût ni superstitieux ni poltron, 
il avait eu peur en entendant giâncer les énor¬ 
mes verrous dont sont garnies les portes de 
toutes les geôles, et tremblé quand on tira ceux 
de la sienne sur lui. Pourquoi cette crainte? 11 
avait simplement pensé ceci : « Que le feu prenne 
dans Pune des mille cellules de la prison ; avant 
(pie les pioii-pious (pii font sentinelle, la nuit, 
sur la teiausse, aient appelé les gardiens, et (lue 
ceux-ci soient venus à l'appel, il est sûr ipie l’iii- 
cendie, alimenté par les matières inllammables 
dont sont crépis les murs, aura dévoré tout un 
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riui’e les barreiuix. » 

9 * I 9 




/ clic 


^e (lu liHiiiiieiii, et rjue bien des pi‘isoiini(3rs 

s. fendus sous les veiToiis et der- 

xdiexion avait, a a 

vèi'itè, ([uebjue paison 

plus d'un, et lui (|ui sans doute avait une foule 

d’exellents inotiis pour tenir à la vie, ne dormit 

cette nuit-la (jiie d'un oui et sur une seule 
oreille. 

A l'aube, il rit de ses terreurs et se leva. Le 
]u*eniier coup de cloche le trouva debout et 
sangle, La corvée lui incombait, étant le der- 


nun* incarcéré. Sans se montrer récalcitrant, il 
se mit aussitôt à l'œuvre. Une simple observa¬ 
tion et certains regards à. radresse de (luelques 

l'ailU'urs sulïireiit a le laii'e respecter en tout 
et (1(3 tous. 

— (diî oh! grognait-on à bonne distance de 


, pas cominoue, ce inoutard î 
l)ouc, n avant nullement gênéq f(uaiid 
cette répugnante besogne fut accomplie, il d( 3 s- 
cenditdans la cour, et, toute la Journée, il étu¬ 
dia très attentivement les aitres de la maison. 
Ihitre lient et dix heures du matin, et le 
soir à quati-e heures et deiuie, il répondit, ainsi 
(Jlie tout le monde, à l'aiqiel nmninal, et reçut, 
après cetie Cormaliié (piotidituine, mi sa ga¬ 
melle, la mu\)c ()}?o?f.ise) et les légumes (re^ii- 
(Jes) (pi i consI il lieu t, san f le diiuaiicln^ ei. le ii Midi, 

^ f 1 

Jours de lii'sse oii l'ou a droit aux vivres (ji'as 
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(soupe de viande <‘1. bouilli d(‘ bæuO, la. pitance 
ordinaire et malsaine du d(*tenii, dans tous les 
liénitenciers de Tempire. A ce règime-ià, les 
reclus meurent comme des mouches, en temps 
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pas tout le long de Tan, et le scorbut ne 
vaille (lue riiiver. 

« Rester un mois en ce luiits! j'aimerais mieux: 
être pendu ! » murmurait rim])atient en en¬ 
voyant à droite, à gauche, en bas, en haut, de 
tous côtés, ses veux de Ivnxx’oh! la lissure î 

’ ff,. ^ 

ous 

En <lehors des portes et renêtres, aucune issue, 
liélas ! S'en étant convaincu, dès lors, il torgea 
tles plans et ron ne tarda pas à le voir errer 
toujours seul et se parlant à lui-même sans 
bruit. Tantôt il courait en se Irappant le it'oni, 
lautôt il s'arrêtait, accablé, les bras ballants. 
Elit in, il se rasséréna, s'éjouit, et prodiguant des 
risettes à tovis, il demamla qu'on roccut)àt. 

— Ta conduite est excellente jusqu’ici, lui 
tnt-il l'épondu, [lersiste à te bien com^iorter et 
tu seras récompensé selon tes mérites. 

Une semaine s'écoula. 

Sage comme une image, il avait été, parlileu ! 
lort remarqué... 

Le lait est (pi'il tranchait on plutôt taisait 
tache dans ce bas-tond sordi<lo oii grouillaient 
pêle-mêle toutes sortes de vermines. Il y en 
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avait, flo loiiiàg-e rl de toute beauté. Là, de vieux 
l‘è c 

ies autreSjChauvGH comme des genoux, qui célé¬ 
braient, en quel langage, bon Dieu ! les gdeiren 
du bagne et du bouis-bouis. Ici, des adolescents 



encore impubères et déjà toiu emplis 
gyre. Ils reproduisaient tous ou presque tous, 
ces étres-là, le type de quebiue animal : celui- 
ci tenait du lourmilier, celui-là du porc, cer¬ 
tains avaient la gueule écrasée et camuse du 
Ijoule-dogue.On retrouvait aussi dans ce cul-de- 
sac ord et paludéen toute la famille des carnas¬ 
siers: hyène, vautour, éptu’vier et chacal. Des 
rejitiles, d'autre part, y foisoniiaienl.Tou- ce qui 
liave et rampe, et ne regarde pas et iratiaiiue 
pas en lace, était là. Sur ces mille têtes paDbu- 
laires, au milieu d'une buée ë])aisse et grasse, 
exhalant un relent pestilentiel ainsi que des 
ofleiirs rances de tabagie et d’égout, on croyait 
voir }>arlois se balancer et luire quel(|ue clio.se 
d'informe et de hideux comme le c 
gu lai re de la guillotine. Entre toutes ces ligures, 
pas une de noble en même temps que terrible, 
pas un lion; un seul tigre, un seul: Qouæl ! 
i/entourage, en vérité, le rendait superbe; il 
semblait rayouiier sur un mouceau d'ordures : 
eu lui seul, encore un peu de soleil... 

Il y eut bientôt une vacance aux ateJiei's. 
Elle lui a\ait été promise, on la lui donna 
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volontiers. Admis à la teintureney il y lut 
employé au coloriage des abat-jour de lampe 
et des écrans : à ce laideur forcené, douze 
heures pleines de travail par jour, il gagnait 
<le fiuarante à cimiliante « oetits natards ». Sur 


ce demi-franc de salaire (juotidien, une moitié 
revenait de droit k l'admini.stratioii de Sainte- 
Pélagie, un (juart allait à la masse, enfin le 
restant était abandonné généreusement à l’ou¬ 
vrier, et celui-ci donc avait peiné du matin au 
soir pour toucher quoi? de deux, à froissons, 
c'est-à-dire un peu moins de treize cen¬ 
times, juste ce qu’il faut pour se iiayei* une 
pauvre gauhelte (verre de vin). Honneur à 
la spéculation et vive la morale! Klles voleut 
le voleur. 

Heureux de ce qu’il avait o))tenu, ra[)prenti 
teinturier se gardait bien de se plaindre et bu^ 
chait de façon à déconcerter des chiourmes. 
Aux heures île rettas, qui sont aussi celles de 
récréation, il fuyait avec un égal empressement 
les liions et les cyniques. Ses promenades et. 
ses conversations avaient lieu le plus' souvent 
avec un sexagénaire assez jovial, très lioniiéte 
au demeurant, mais amoureux obstiné de la 
liberté de la chasse et de la iiêclie. On l'aiqie- 
lait, peut-être à cause de cela, Père V-Endnvcù 
’l’out le monde le chérissait. 11 avait jadis 
rencontré dans les prisons île la Seine les 
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autours dos. p(?t.its. Kii tronte ans. de sa vio, il 
a di\orsos reprises, lait au moins une 
(iiiinzainc d années « d ombre », et toujours })our 
fielit de même nature : bracf)nnag‘e. « On meurt 





comme on a vécu, ujsaii-ii quejqiietois avec une 

résignation : ainsi moi, je finirai cia- 
(|uemurô (.mmmo une nonne, ou dans les bois, 
sous ries ronces. » J] connaissait, aliirmait-on 

J 

les i\ladelonneties sur le bout du doigta et d(^ tout 
CO qui S'ôtait passé d’important à Sainte-Polagie 
fieimis îa Uestauration, il en était instruit. 
A\ant INiiO, il avait vu, de ses yeux vu, quel— 
fiu'un (rillustre planter le maigre saule qui se 
trouve encore aujourd'hui dans le jiréau de la 

l ad te, au [)ros de la i'oniaino, et plus tanl, à 
cette même é])oque, il avait bu, 

chantf' Ltscilc et le Dieu des hoiDu^s f/ois avec 
ce (|uebpi‘un ((iii n'aimait ni les calotins ni les 
rois. Un jour même, il avait dans la. grande 
gefde du troisième otage, la geôle aux barroaiux 
de fer ronds, la seule ayant une telle clôture, il 
avait servi de secrétaire à rennemî dos Ivs à 
l'ami du i)euple, du vin et des belles, à Pérangor. 
Ihi somme, ainsi (ju'un prince, il avait sa lé¬ 
gende, ce vilain, et s'il était chaudement épiàs 
«fin renardeau» celui-ci, de son côté, le lui 
rendait bien, hmsoinble toujours et partout, ils 
échangeaient d'intorininablos confidences. A 
]miu(' s'a[ïprochait~on d’eux, siltmco. fin (rou- 
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va bientôt très étrange une telle amitié. Que 
pouvaient-ils se dire en cachette tous les jours, 
le vieux et le jeune ? un caqueta. Leur bête 
noire, espèce de verrat à lace humaine,. usa, 
lui, crier plus fort (lue les autres, et, dans une 
circonstance, il traita co’ram populo « le gamin » 
de traînée, de vieille gaupe ; ensuite il vomit 
robscène : Vu! ho! vu!... la plus sanglante 
injure eu usage dans les indsons de la Sidne 
pour désigner et flétrir ceux (fui s’abandonnent 
avec complaisance à la i)lus honteuse des [)ro- 
miscuités. A cette ignoble injure, « le liston » 
éclata. Soudain on vit en pleine cour un com¬ 
bat au ilernier sang, un duel sans merci. L'in¬ 
fâme gindin fut châtié. Celui qu’il avait in¬ 
sulté l'eût même auéaîiti sans rintervention 
opportune des gardiens qui rarrachèreut en 
lambeaux et tout balafré, des mains venue- 
russes... Aquelqvie chose malheur est bon. Jùi- 
core hérissés et tout meurtris, les deux pugilistes 
furent mamlés devant qui de droit, au cabinet 

directorial. 

« 

(Jn les y poussa. 

Bientôt ils en ressortirent Lun et l'autre, tné- 
g;ilement partagés : l'un rageait en se rendant 
uux iidies {nx\ cachot); rauti'e, contenant .sa joit; 
avec ijeiue, accourut aiqirès de son vieil intime 
et lui dit tout bas à l'oreille : 

— Un m'a nommé. 
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Quoi (loue ? 





Hein ? 
Oui.' 
Hall ?.. 


Hariaitement, et si le Iromèmc du côté 
branle au manche... 





• no 


— Il V branle. 

c 

— Eh bien^ nous serons de noces. 

Sur ce, renluniineur rit et iileura, comme nul 
iravait jamais ri ni pleuré. 

ia^s nouvelles (onctions dont il était investi, 
rétribuées ad UlrUum par ceux (lue J‘on sert, 
consistent à (aire le lit, le ménage de cette ca¬ 
tégorie de privilégiés (lue la tourbe du pi'éau 
nomme rupins^ car ils ont la bourse assez 
garnie pour acheter les hiveurs (jui se vendent 
en tous lieux en ce monde, au bagne comme à 
l'église, à la ville comme à la cour. 

Auxiliaire, on avait, comme les pistoliers, la 
taculté de circuler à son aise, et durant toute 
la journée, dans les Ijàtiments de la Deiti\ et de 
rester au pi'enüer étage jusipi'à la nuit : ii la 
nuit, avec les collègues, honoraires ou titulaires, 
on aidait les giiicliotiers à. cadenasser les jiortes 
(d, cela tait, tous les détenus étant sous clef, 
ou allait soi-jnême se coiiclier au troisième, 
dans une geôle (Exclusivement réservée aux 
hoiumos de service, rerniée ou déclin du jour 
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après toutes les autres et, dès l'aube, ouverte la 
première do toutes. 

Uiitel rèj^dme était, comparativement à celui 
(pie l’on impose au commun des prisonniers, 
d'autant plus doux que tous ceux de la pistole, 
y compris leurs olficieux eux-mêmes, avaient 
droit à deux rations de vin par jour, et droit, 
bien (Mitendu toujours eu payant, hormis riuui- 
de-vie, à toutes sortes de gourmandises, (iirelles 
vinssent du dehors en passant par les mains 
d'un commissionnaire ou (pi’elles russent ache¬ 
tées sous les yeux d’un surveillant, au guichet 
même de la cantine. A dii’e vrai, ce n’(h.ait point 
toutes ces alh^geances-là ipie le nouvel auxi¬ 
liaire prisait le plus. Sobre et rude, il ne bou¬ 
dait jamais devant aucune crèche et savait 
dormir sur toutes les litières. Avant tout et 
surtout il se félicitait d’être unième de réllé(?hir 
en liberté, sans témoins, dans les corridors 
étroits et semés de meurtrières de la Dette. Il 
y pouvait roucouler et... rumim 3 r à sa fan¬ 
taisie, en besognant ; il y pouvait vivre! au 
moins, là, ses oreilles n'étaieiit pas [lersécutées 
par les bourdonnements des mouches, des lioi - 
ribles mouches, personne ne restdonnait ; et 
pour lui c’était momentanément ressentiel. 
l^es « favorisés », gens de mœurs assez civiles 
la plupart, ne criaient lias, ne di-sputaient-point. 
Drès imisible comme eux et serviable, il sut se 
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coDcilior les boitries jii'àces do ceux même que 
le séjoiu* de la prison avait pi'olbndêment ai- 

a 

fiTis, et se rendre en quelque sorte utile à tous’ 
Un «rentre eux lut tou te Ibis clioyë par lui duine 
laçon toute spéciale. 11 occupait, ce chaste 
abbe «[iie l'on avait bien injustement accusé 
d’avoir séduit dos mineures, o ciel ! la geôle ou 

, non jias sur la cour. 



l're lU 2S, 

ainsi «|ue le [)lus grand nombre des autres 
cellules, mais sur le mur de clôture lui-même, 
si peu élevé là. (lu’un chêne dépendant d’une 
propriété voisine le couvi-ait à demi de sa ra¬ 
mure. Kn outi'e, ou montant sur une chaise on 
distinguait très bien, de rintérieur du réduit, à 
travers les barreaux «le la fenêtre et par-<lessus 
la muraille circulaire de la prison un niagni- 
liriue verger semé de haies et d’arbustes où 
ramageaiont tous ensemble un monde d’oiseaux. 
Au delà du jardin, il devait y avoir un boule- 
vanl, et de rauire côté de ce boulevard la gare 
d’t.q-léans, en huiuelle, du Ibiid de la prison 
de Sainte-Pélagie, 011 entendait très bien huivler 
et mugir les locomotives. 

U ne s’était pas mépris, « le liirbe» ; ah ! l’on 
avait bien raison «le dire (|u’il avait compté 
tous les trous de Sainte-Pélagie et qu'il les 
connaissait autant etmieux([ue ceux «le sa poche. 
Kii eiïet, trois ou qiiatn 
buts, « le momichon » qu'il avait stylé, reconnut 
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que Vnn des barreaux de fer g-ariiissant la baie 
de la fenêtre du ii'^ 28 avait à l’iiiie de ses ex- 
tréiiiités une cassure, et qifii suOlrait de quel¬ 
ques efforts pour le briser ou le desceller. 

Enfin le drille respirait. Trouvé, le moyen de 
déguerpir ! 

Il s'agissait toutefois de se luontrer prudent, 
de bien combiner sou coup, üjte aventure de ce 
genre offrait des périls, et la risquer était certes 
jouer gros jeu : « Trois ans de séquestre au moins 
et peut-être aussi force dégâts avec. » lia! tant 
pis ! En avant, quoi qu'il en i)ut advenii’, en 
avant ! A tout prix il fallait d'abord soilii* 
de cette ruche infecte ; ensuite, dehors, on 
aurait bien d’autres chiens à fouetter... Oui, 
mais encore une fois, un étourneau qui [lart 
sans avoir pris ses précautions s’expose le [)Ius 
souvent à perdre en route les meilleures 
plumes de sa (lueue. 

Or, du calme et de l’œil. 

A (juelle heure de la journée et (piel jourde la 
semaine agir ? Une telle question Jie laissait jjoini 
({ue d’être fort difiicile à résoudre. Il était po.s- 
sible, à la rigueur, de s'échapper de cette sourh 
ciëreun dimanche aussi bien qu'un jeudi, mais il 
était moins commode de déterminer le moment 
le plus propice à l'évasion. Isui moyen, d'ailleurs, 
de la tenter sans danger. Outre que, en tout 
temps, il y a, nuit et jour, hiver comme été, des 
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(lissëniinps dans le chemin de 
ronde, au pourtour de la prison, nu soldat d'in¬ 
fanterie de ligne arrive, arme au bras, sur la 
terrasse, tous les soirs, au coucher du soleil. 
Après une assez longue faction en plein air, la 
sentinelle est remplacée par une autre et celle- 
ci de même : ainsi de suite et pareillement jus- 


({u'à raurore. Utile remarque î A I'î 
fusiliers abandonnent la terrasse et n'y repa¬ 
raissent <iue quehiues minutes avant la tombée 
do la nuit. Il y avait donc lieu, ma foi, les cir¬ 
constances étant ainsi, d’évoluer, de deux 
choses Tune, ou le matin, à. l'aube, ou bien 
le soir, enti'O chieit et loup. A ces difTérentes 
lienres de la Journée, il semblait (pi'il y eût un 
peu moins à craindre qu’à tout autre instant, 
lùi elfet, à ces moments-là, le poste s'est 
d(\jà retiré de la terrasse ou n’y a pas micore 
paru. (Juant à celui des factionnaires placé 
dans Ic^ chemin de rondo et (le façon à voir 
la lenêire du iV’ 28, il en était trop éloigné j)oiir 
y discerner qui tiue ce soit dans la lumièi‘o 
indécise du crépuscule ; on tout cas, il n'eiii pas 
eu le temps d’accourir et de s'opposer à l'esca- 
ia<le du mur (iiii séparait le jardin privé de 
la prison. 

Impassible et circonspect, ayant eiilin pesé le 
[)Our comme le contre et fait tous ses jirépara- 
lils, le malin, un beau soir, détala dans la cour, 
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après la gaubette. En quatre mois il eut mis au 
courant de ses projets son intime et discret 
confident. 

— Un jour pluvieux eût peut-être mieux 
valu, fit celui-ci très imiuiet : tiens ! regarde le 
ciel : il brûle, il flambe ; le soleil est par¬ 
tout. 

— Tant pis, on m’attend. 

— Alors bonne chance, mignon. 

— Ne m’oubliez pas au moins, si je claque, 

I 

père TEndurci ! 

Ces paroles échangées à la hâte <lerrière 
la porte du Triple-Allume (le chaufibir), ils se 
serrèreiit la main, et, s'étant embrassés, se 

r y J 

''^s émus. 





Sept heures sonnaient à riioidoge de la cour 
de la Préfecture. 

11 lai lait se presser. 

Ihicore «pielques minutes, et les déteîius, 
pytfiloîiers et forains, rentreraient en chœur 
chacun chez soi. 

Le bien décidé remonta vite à la pistole, et, 
sans i*erdre une seconde, il manœuvra. 

Tout alla bien d'abord. 

Ajirès avoir descellé le barreau de la l'eiiêire 

t 

du iC 28, il descendit, à l'aide d'un drap de 
lit, tressé comme une ccjrde et ne paraissant 
pas plus gros (lu'un câble de halage, dans le 
chemin circulaire ; ensuite il escalada, s’aidant 
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toujours <hi drap à Tun des bouts duquel était 
us.sujétie une pelle à leu tordue en guise de 
crocliot, le mur jnitoyeii qui, sans une circon¬ 
stance Ibriuite, eût été lui-même heureusement 
1 ranch i. 

Mais il V avait du monde de l’autre côté de cette 
barrière, et le grimpeurfut obligé d’attendre, à 
calilburchon sur la crête de la muraille et tapi 
dans les branchages qui la surplombent, que 
l’cuidroit eût été déserté. 


Sur ces entrefaites, un grenadier advint là- 

* 

haut, sur la terrasse de la maison. 11 n’était pas 
tout a fait nuit. On y voyait beaucoup encore. 11 
n'avait pas eu tort de prétendre, le vieil alfidé, 
qu'un jour pluvieux eût mieux valu. De tous les 
murs blanchis à la chaux de la prison, et 
tièdes des feux du couchant, émanait une sorte 
de réverbération solaire (tui montrait en bosse 
toutes les choses d'alentour, et surtout le feuil¬ 
lage aux l’ellets métalliques du chêne dont les 
branches agitées attirèrent tout à coup l’œil de 
la vigie a])[)aruc au-dessus des toits. Elle 
crut d’abord aiiei’cevoir, et bientôt après elle 
aperçut elïectivement dans la pénombre et parmi 
les ramures de l'arbre, un pied, des mains, une 
tête, des bi'as, tout ifn corps d'homme qui re¬ 
muait. 

« llalte-là ! Qui vive ? » 

A cette injonction, accourut le voltigeur 
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qui, placé dans le clieiiiin de ronde, n'avait en¬ 
core rien vu, lui. « Qui vive ? Halte-Ui ! » ré¬ 
pétèrent ensemble les deux, tourlonrous, celui- 
ci d'en bas, celui-là d'en haut. On ne leur 
répondit point. Ils mirent en joue, et, sur la 
troisième sommation, ils firent feu. Le fugitif, 
atteint d'une balle à la hanche droite, dégrin¬ 
gola du haut du rouvre et tonilui dans le côurtil 
attenant à la prison, sur la pelouse dinpiel une 
deini-heure plus tard, des gardiens de Sainte- 
Pélagie, accourus, le ramassèrent toutsanglant. 
On le transporta sur le chanqi à l’infirmerie de 
la maison de force. Interrogé là de toutes parts 
et de toutes manières, il se.borna sim[ilenient à 
répondre: « Ajvor.aaior/ » ce (iui, traduit de 
la langue verte en français, signifie : « Inutile 
de me ([uestionner, je ne sais rien et vous 
m'agacez ! » Enfin on le pansa. Fort profonde, 
sa blessure olfrait une certaine gravité. Les 
chairs avaient été cruellement labourées par le 
projectile(tui l'avaitatteintet laballe était encore 
dans la plaie. Avant tout, on dut l’en extraire. 
11 endura la scarification sans sourciller et sans 
dire aïe ! Une fois incisé, se tournant vers le 
chirurgien rouge de sang : 

— En ai-je pour longtemps? demanda-t-il, 
anxieux. 

On lui repartit qu’il ne devait pas s’attendre à 
marcher avant un grand mois. A cette déclaration 
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il jiàlit, et lui qui, sans i-iiot dire, avait.supporté 
le choc du plomb et le tranchant du bistouri, 
ne put alors réprimer ses larmes, et pleurnicha 
comme un « polisson » (|u*ii était encore, pai* 
ràge iout au moins. 

11 larmoya longtemps. 

Knlin il s’assouiiit. 

Tandis qu’il sommeillait, transpirant à grosses 
gouttes, on déliljérait sur son sort dans le 
cabinet du directeur. At>rès mille et mille ter¬ 
giversations, il tut enliii décrété par qui de droit 
que le « drôle » ne serait pas évacué dans un 
hôpital de la ville, et (jivil serait soigné jusqifà 
conqdet rétablissement à rinfirmerie de la mai¬ 
son. Ou eu était là lorsqu'un garde-malade 
arriva, qui fit son rapiport en un mot. « Très 
îigilé, le |)etit bougie avait une fièvre de cheval 
et délirait. » 

11 délira bien ilavantage le lendemain et de 
plus en plus, pendant trois jours et trois nuits 
(Uiliers. 

« Kstelle! oxtravaguait-il parlbis : Estelle! 
ah! rEstelle ! » 

A raul)e, un beau malin, il essaya <le s'assooii' 
sur sou séant et de passeï scs culottes. 11 faillit 
dix tiras pour h^ ivienir dans son lit. liaganl, 
liirieux, inconscient, il beuglait, il ruait, il 
uuirdait. Ou «lut lui mettre la camisole de Ibrco. 
Un suus-iiispecteur, autrelbis garde-chiourme, 
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osa proposer de lui « coller uit bâillon sur la 
gueule ». On n’en lit rien heureusement et l'on 
continua comme devant à recueillir les pa¬ 
roles inconiprèhensibles que, dans son el- 
ri’ayant accès, il lâchait sans cesse, entre 
autres celles-ci : 

« Pas un croûton à s'appliquer sous la dent 
depuis trois jours !... avec cela, crevé de som¬ 
meil!... Un Iroid de chien! Notre-Dame passe, 
et me voilà comme un ver à ses pieds, sur les 


marches de réalise... » 



s 


« Ah! quelle taille de guêpe elle a, (luelle 
touche !... Une tête avec des veux lojigs comiiK* 

t,*' ' w* 

le i)Ouce et bleus.,, autant ({ue ceux des prin¬ 
cesses (|ui sont ilaiis les tableaux argentés et 
dorés (pi'on voit au Louvre; une tête enlevée, 
antique, linie, quoi! La vieille qui l’accom- 
[jagne a l)eau lui réi>éter : Arrive ! Elle, la 
maiHpiise jfentend rien : elle a du cœur, elle 
est grandiose; elle me glisse la pièce!te, un 
badingue, et puis, crac ! elle décampe 021 piau¬ 
lant : 0 le Joli jvauvre ! » 

Et le blessé l)ondissait sur sa couche et 
vocirérait encore ceci : 

« Tiens ! le làtio de velours et le livret 
tombent de son manchon : ils sont hi, je les ra- 
masstg je les garde... Oh ! non |.>as pour la 
valeur, oh ! non !... 
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Kt jUÜS t'illill il 

Ibi'ces CO cri : 

« Jü lao l'aime, moi! je me 

]ue raime ! » 



lü 


s ses 




. 1 ^ 


Une crise ('‘pouvaûtable, pemlant hKiuelle il 



^‘î 


L*s « Etoile, son E 
remporter. Il resta plus de vingt- 






» 


■'0 


aussi roiile qu'une barre de Ier et Ijleme comme 
de la cire. On le crut mort. Tout à coup il dé¬ 
cloua les dents et rouvrit les paupières: un peu 
de sang remonta lentement à ses joues décolo¬ 
rées, il i‘ei»rit connaissance, et, tort surpris de 
se voir alité, dans rinlirmerie, il poussa deux 
longs stmpirs : il écliappait au tétanos; il s'ar¬ 
rachait à la tombe : il vivait, ressuscité. 

• r 

« -Quoi ! grommela-t-il en se secouant, comme 
une pantlïère captive, dans les liens qui l'enve- 
lo|»paient, ou avait donc peur de moi !... » 

Unis montrant sa jambe invalide munie d’un 
lourd appareil, il ajouta : 

« Tes lâches! me üceler ainsi! Comme si 
l'on [touvait hier avec ça!... sacrés cuions ! 
1 donc, hue ! » 

Et, gouailleur, il lança ce monosyllabe gaittu- 
l'àl et bref cpie les gamins de Paris éci'iventa la 
sanguine ou bien au charbon sur les murs de la 
voie [)ubliqiic et ilécochent à tout méchant ou 
sot indi\ idu... 

U(‘s « seriligueurs » lui coitunandèiMMii de .si* 
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taire ; il leur fit un pan de nez, ensuite il leur 
iiiüiitra la Méduse et le grand mùl. 

11 était .sauvé. 

])ès ce jour, il alla de mieux eu mieux et, 
trois longues semaines durant, rien ne vint 
troubler sa convalescence. 11 paraissait résigné. 
L’homme de l’art, qui semblait lui poider 

d'intérêt, rencouragt'ait souvent par 




‘ î 


"S ne’*' 
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— Sois tranquille, lui dit-il un soir, encore 
un peu de patience, et tu marcheras aussi bien 
(jiie moi : ça te va-t-il ? 

A cela le mal-appris, qui regai'dait attentive¬ 
ment une gravui*e de modes (‘garée, on ne sait 
comme, au beau milieu d’un volume du Magasin 
jiitiorcsque appartenant à la bibliotinniue de 

n 

Sainte-Pélagie, le mal-embouclié ne réiiondit 
rien,absolument lien, tout d'abord, mais un mo¬ 
ment ajvrès,ses lèvres rrémirent, toutes blanches : 

— Et dire, s'écria-t-il en l'rapjiant do son 
poing l'ermé l‘estani[(e étalée sur le livre, et dire 
(^u’il y en a d'aussi chouettes ijiie (;a (pii sont en 

os : J'en ai vu !... 

Le docteur, à ces mots, se pencha sur le 
volume grand ouvert. 

Alors cet el lion té rougit ainsi (pi'une pucelle 
amoureuse à qui son secret vient d'être ravi. 
Rouge comme une guigne, il voulut térmer le 
Magasin pitioresgue. Il ne le ferma pas assez 
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vite. K litre les hautes ])ages du tonie, l’observa¬ 
teur avait eu le temps d'entrevoir la gravure 
i*(*préseiitatit un groupe d'êlègaiites vêtues selon 
le gnût de 1800 et se mirant avec amour dans 
des glaces. 

— Kli bien, interrogea-t-ii en riant, ijiielle est 
celle (pli te [daît le mieux de toutes celles (pie 

V(Mlà? 



f 'f 


De rouge, le gaioinn devint cramoisi: 


s il 


balbutia, cou lus et larouclio : 

— Jleiii !... Kst-ce que c'est des femelles pour 

moi, ca? 

^ * 

Si brutale (jireùt (^tè sa réponse, elle n’avait 
(pi'iniparl'aitement (U^guisé cepeudaiit rémotion 
à Impielle il (Hait en |>roie. Un bon médecin sait 
ordinairement lire Jusipie dans les âmes : celui 
du iiénitencier avait les yeux assez lins pour 
cela. Le geste, les [laroles, rattitude, la physiono¬ 
mie du «garnement» le frappèrent on ne peut 
]dus. Il s’emplit aussiùH des antécédents de « son 
ennuagé». Que pouvait-il nmolter à cet égard'? 
i,)n ne connaissait ni l'origine, ni l’age, ni le 
lieu de naissance, ni la famille de ce jeune 
sacripant. Arrêté la nuit dans une jiropriété dont 
il avait Iranchi la clôture, il avait été d’abord 


T T 


incarc(‘re, [uus juge et condamne pour vaga¬ 
bondage. Knlin personne ne savait au Juste 
(piel avait été son dernier domicile, ni s'il en 
avait jamais eu. 
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De tels renseigneinonfs si succincts, au lieu 
«l'abattre la cufiosité du jihilaiitliroiie, l'exci- 
tèreiit, au cuutraire, Ineii dava]itag«L Auguste, 
l'idouard, Désiré, Justin, Anatole «'t Fecdinaud, 
il tâta tout le inonde, et linalemeut il a[)iu'it 
l'existence du nœud de rubans et du minuscule 
roi'inulaire saisi sur « le g're«lin », au moment dt> 
son entrée à la maison correctionnelle et df’ posés 
au gretï'e de Sainte-Pélagie; en outre, d«nix ou 
trois infirmiers lui l'épétèrent mot à mot l(^s 
singuliers propos échappés au fiévreux [itunlant 
ses insomnies. A cette révélation, une lumière 
subite inonda l’esprit du praticien. 

— tJn est venu réclamer le i)etit missel (ju'on 
trouva sur toi, lors de ton arrivée ici, dit-il 
«au mauAxds sujet » un matin, au moment de la 


VIS 


— Kh !... vous [irétendez (pi'on a redemandé le 
paroissien!... et «[uaml cela, s'il vous plaît? 

— Hier, mardi. 



le tnalandriu 


en se metlant debout sur sa couche «à [dus 
blanc «lu'un linceul. 

Kt puis il ajouta : 

— Pas de blague ; eh ! coco, me prenez-vous 
pour un fil-de-soie, vous aussi '? 


L'habile «liplomate lit sous cape, et, tapant 
amicalement sur les joues de sa dupe, il se 
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— 'l’ii n'es ]>as un voleur, oh ! non ; mais, ne 
mens pas, tu es amoureux. 

Kll'ravè, le (léinoii s'enroiiea sous sa couverture 
(le laine. 

— Ah ! laissez-moi, iaissez-moi, g-rommelait- 
il en liiyaiit les yeux du devin, laissez-nioi 
donc ! Ane (jue je suis!... Holà! vous ne valez 
]i(Uit-êti‘e pas plus (jne ceux de par ici, vous, 
tout miel !... 

Une souffrance immense et navrante éclatait 
eu ses yeux. Il tenait jointes ses niaias et trem- 
))lait, comme .s'il avait eu froid, dans son lit. On 
entendait claquer ses dents ; il se mordait les 
lèvr(.*s, et se les ensanglantait. Avec un mouve¬ 
ment intraduisitde de dèsesiioir, il répéta, sou¬ 
dain, d’une voix enrouée et terrible, ces mots 
étranges qu'il avait déjà lait entendre (pielques 


jours aui)ai‘avi 

— A l'ourse !... Est-ce que c'est des lémelles 
pour moi, ca ? 

I.e physiologue fut abasourdi de cette sauvage 


e 



ai : 


« i\'imj)orte ! se dit-il, je Tam 
ou tard il s'expli(iuera. » 

Dès lors outre eux une lutte 'opiniâtre com¬ 
mença. ^bunement riin se moiitrait-i! rétif à 
toutes les caresses déploj’ées et réfractaire à 
toutes les ordounances prescrites, rautre ne se 
lassait pidiit, et sa sollicitude restait toujours la 
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iiiêine. Ayant pour «le bohémien» des tendresses 
(luasi-paternelles, et d'inépuisables indulgences, 
il lit si bien, le charmeur, que, soudainement, 
tout changea d'aspect, et qu'il parut enfin avoir 
raison de son « en l'an t gâté, le petit enragé». 
Bientôt même, ils devinrent si lamiliers ensemble 
que ceux de la chambrée, inhabiles à com¬ 
prendre cela, disaient : 

— Ils sont, pardieu, tombés de la meme cuisse 
tous deux, ca se voit. 

On glosait au rélectoire, on glosait au dortoir... 
Et le docteur, laissant faire et dire, taisait et di¬ 
sait iui-même à sa tète. Ordre avait été donné par 
lui de ne rien refuser à son protégé. Comment 
résister au carabin-major : il était le maître î VA 
[mis, ses inlirmes subalternes se trouvaient si 
bien d'obéir en tous points à « ce bourgeois » si 
lih nul dont la Ijourse n’était jamais fermée, et (lui 
ne dédaignait point, lui si grand, detouclierla 
main aux gueux, si petits qu’ils fussent! Ür, pour 
plaire au chef, ils se mettaient en quatre, quoi 
Jlirils en eussent, et dorlotaient à {[ui mieux 
mieux « son fanfan ». 11 n'y en avait que pour 
lui, lui seul. Un pansait sa plaie avec des pattes 
de velours, on lui servait des vivres tins et gras, 
une multitude inliniede friandises et des livr(*s 
autant (pi’il eu désiiuit, de ces livres qui reu- 
«lentsi désireuxd'aiqjrendre etq\ii sont si gentils, 
si jolis, si séduisants, si agréables à parcoiu'ii', 
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(‘lanl [jleiiisd'iiuaii’es. Kl, ce curieux-Jàjqiii savait 
lire coLü*amineiit, voulait toujours et toujours 
s'iiisti'uire davautage. 11 lit eu quelques seuiaiiies 
des progrès vraiment surprenants, car, infati¬ 
gable, il bûchait sans cesse, et sa lampe -brû¬ 
lait jusqu'à l'aurore. Après un volume un autre, 
et toujours ainsi. Sous rinfluence du travail 
(piotidien amiuel il se livrait avec acharnement, 
et, grâce aux soins qiron lui prodiguait de toutes 
jiarts, sa nature sauvage s'amollit peu à peu. 
Plus de cris, plus tle soubresauts, une grande 
placidité ! Sa ligure féline avait, à la vue du 
tuteur, des ex[)ressions plus douces, et mèim' 
ses songeries, lorsipie [)ar hasard il avait délaissé 
pour uii moment sa l>esogne favorite, étaient 
moins hérisscu's et moins fauves qm* lf)rs de son 
entrée en convalescence. « Oh ! va, va, in^ t(‘ 
chagrim3 jioiiit, lui disait [>arfois sou puissant 
ami, j'arrangerai ton aflaire, et, plus tard, 
quand tu sortiras d'ici, je te caserai quel¬ 
que part, où tu seras bien, très bien. » A ces 
bonnes promesses, qu'on lui luisait très souveiil 
entendre, le linaud suuriaitd'uue manière ou ne 
peut ]dus é(iuivo((ue, et des lueurs ardentes s'al¬ 
lumaient ijarlcds entre ses cils. Il avait pris 
ligure d'homme, oui. mais il n'était pas eiicort^ 
dompté, loin de là. lirus(iuemeiil, un beau jour, 
l'animal, (piei animal' ! l'epiariit et rugit... 
il était à lieu près midi, l.e docteur opérait 
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d’une tumeur honteuse à l'aine un prisonnier 
en très [ûèLre état. Avant de lüiiclioiiner, il avait 
échangé quehiues mots avec les uns et les 
autres et déposé non loin de soi le journal (lu'eii 
entrant à rinlirmerie il tenait à la main. Instinc¬ 
tivement le « favori » couché tout à côté, saisit 
ce papier et le parcourut des yeux. Un ouït tout 
à coup un cri de bête féroce et l'on vit aussitôt 
le « tigre » lui-même s'élancer nu de son lit et. 
courir hors de lui dans la salle, en boîlant. 
11 s'arrachait les cheveux et déchirait en hur¬ 
lant ses membres et sa poitrine barbaremeni 
tatoués d’anges ditformes et de têtes de mort. 
On courut à lui. Livide, il bavait; il ])aiitelait, 
éperdu. Quels sombres regards, et cruels ! t)n 
recula... Laiis sa main droite, il froissait encore 
l'imprimé que d'un bond il alla placer so\is les 
yeux du médecin, en criant de toutes ses forces 
et comme un carnassier qu'on égorge : 

— Ici, là, voyez ; comment y a-t-il, dites, 
dites, dites ? il faut me répondi'e, répondez ; 
comment y a-t-il ? 

L’opérateur lut négligemment les deux lignes 
quées, ainsi courues : 

« Same<li prochain, en l'église métropolitaine 
de Notre-Lame, aura lieu le mariag(j <le Mon¬ 
sieur le chevalier do Y. L. et de àlademoi- 
selle E. de » 

En entendant cela, Qouæl, poignardé, gé- 

8 . 
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mit, et, iruno voix sourde et raviqiie, il ràla : 

~ .l'avais bien lu ! j'avais bien lu ! 

Puis, bondissant de retdiet, écuinant, edroya- 
ble, il renversa la ii’ousse du chirurgien posée 
sur une chaise, et, fuidit, il en enleva, si vive^ 
ment (jiie l'on n’en soupronna rien, un bistouri, 
qiril eut radresse de dissimuler aussitôt en rune 
des manches <le sa chemise, ensuite il s’écria, 
clieveux au vent, et rœil en flammes : 

I 

— J’istelle à l'aristo ! non!... non, jamais! à 
moi, oui ! 

Cela lait, cela dit, il nnint à cloche-pied vers 
son lit et s*y l'ecouclia, trainjuille comme Bap- 
liste, en riant d'un rii*e si bruyant et si stupide, 
que le pliysionomiste, trompé comme tout le 
inonde, eut un mouvement de profonde allliction, 
et dit, navré : 




1 lu 


s ‘ ■ 


— Pauvre etre, 

P’ou, non, cet amant ne l’était point. 

Ti'ès serein, en ai>parence 
le lendemain dimanche. On l'éi^iait. 11 se vêtit 
sans le secours de personne et déclara qu'étant 
à même de marcher, il irait assister à la messe. 
A cela, point (.robjection. En attendant que la 
cloche de la prison eût tinté, il fit, en clau¬ 
diquant très fort, deux ou trois fois le tour de 
la pièce. 

Huit lieures sonnèrent. 

II se rendit, avec quelques autres convales- 
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ceiitSj à la cliapell6, et là on l'entendit très 
bien accompagner les cliantres, surtout au 
Kyrie eleison . 

Après rofïîce, il fendit la foule épaisse des 
détenus et parvint à joindre, dans la nel‘, son 
vieux conseiller, lis s’embrassèrent à plusieurs 
reprises, en se parlant rapidement à voix luisse, et 
lorsqu’ils se séparèrent, quebiirun crut voir rou¬ 
ler des larmes dans les yeux du [)ère l'Kndurci. 

Quand, une lieui'e plus tard, le docteur se 
présenta dans rinfiianerie et demanda « le 
toqué », vingt voix lui répondirent : 

— Il n’est pas remonté depuis les prières; il 
doit être sur la cour. 

On l'appela. Aulle réponse. On le chercha. 
Rien. Où donc était-il? Les gardiens non plus 
que les prisonniers ne s'en doutaient guère et 
personne ne comprenait où il était passé. l)e 
tous côtés, alerte et branle-bas. On procéda 
i*apidement à des [»erquisitions rigoureuses 
qui, toutes, x^estèrent inutiles. Un lambeau de 
toile blanche, pareille à celle employée pour 
la confection du costume t>énal, fut cepen¬ 
dant aperçu, tlottant aux [dcpies de la grille du 
])aVillon des Princes, section des politixiues. En 
bas, sur les pavés de la rue de la t'ief, il y avait 
de larges taches de sang (pron pouvait suivre à 
la piste jusqu’au milieu de la rue du Cardinal- 
Lemoine. 
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A la nuit, « Traîiie-Ia-fîuibolo» u'avait pas 


reparu. 

Pour tous les gens de la prison, oiricieux, ga¬ 
gistes, et détenus, il l'ut, dès lors, évident 
que le F1p du Carabin avait réussi, cette fois, à 
dénicher dr* îSainte-Pélagie, et qu'il « volait » 
d'aplomb, sans ailes. 

hhi elîet, il s’élait es(inivé. 

'J'rès i)eu de Jours après son évasion, on dévora 
la Gazetle des Guides oii ligui-ait cet exlraordi- 
naire récit : 


« Un crime, un de ces crimes qui confondent 


la l'aison et feraient iloutei' de Dieu, si ron ne 


posséda] t une loi ronuste a i epreuve ne toutes 
les railleries des libres-jienseurs, s’est commis 
au bas-Meudon. Hier, à la brune, il était à ])eii 
près sept heures, en sortant de table la riclie et 
charitable tn'opriétaire de la Villa-Reine, ma¬ 
dame la comtesse veuve A.-d.-P. de V’***, 


(|u*une forte migraine tourmentait depuis la 
matinée, au lieu d'aller ainsi que d’ordinaire 
prendre le frais sur la terrasse du chalet, rentra 
dans ses aiipartements, non toutefois sans avoir 

i 

l'ecommaiidé vivement à sa lille, âgée de seize 
ans, d'abréger autant que [)ossible la ]ironie- 

h 

muhi habituelle qu’elles auraient dû faire en 


commun, « oui, maman, un ou deux tours dans 
ruraiigerie, et je suis là î » l'épondit à cette 
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exhortation une admirable vierge digne des 
pinceaux du Corrège, unique liéritière pré¬ 
somptive de ia douairièi'e et de l’eu le comte, 
cet intrépide général de brigade, tué, comme 
chacun sait, en Crimée, à la crête du bastion 
Korniloir, le jour même de la prise de Sébas- 



)i. 


» Jai nuit s'avançait, une nuit noire, et la 
dame, (pii guettait le retour de rabsente, 
s'alarma. Dépêchée au dehors, une femme de 
chambre en revint n'y ayant rencontré pei'soune. 
Aussitôt, la maîtresse de la maison se leva, 
(pioiipie on ne peut ]>lus souffrante, et descendit 
il son tour dans le parc. 

» Ce vaste terrain, qui s'étend du Coteau-des- 
Flours aux bords de la Seine, est ombragé do 
vieux ormes dont les mille branches s'enche- 
vêlrent et forment au-dessus des ailées une 
sorte de dôme mouvant assez dense pour inter- 
ce[>ter, à midi, dans le cunir de l'été, les rayons 
du soleil. Les ténèbres s'étaient é[)aissies et, par 
moment, une bise assez froide si filait dans les 
grands arlires et faisait tourbillonner leurs 
feuilles sèches et bruyantes rpie les vents d'au¬ 
tomne avaient presque abattues toutes. Un ii'y 
voyait goutte à travers les massifs, et ]'ex[do- 
ratrice avait beau crier «le toutes ses forces, 
seul réclio lui répondait. Lxcessivement trou¬ 
blée et toute tremblante aux idées sinistres 
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((ui s'aLfitaiuiit alors eu son esprit, la dipie 
châtelaine appela (rime voix (lêcJiirante ses 
gens (|iii la rejoignirent bientôt avec des hi- 
niièi'es, et ron visita de nouveau, cette fois 
avec beaucoup de soin, les allées circulaires 
et les iioiiibreux ((uinconces de cet eldorado. 

» Nulle part, on n'avait découvert la pronie- 
neiise, et l'on eut peut-être renoncé à faire de 
nouvelles investigations dans les (h'pendances 
doniesti(]iies, si les clameurs daine camériste 
n'avaient attiré tout le monde vers une sorte 
de rond-point boi'dé d’une baie vive, très 
toulfue. 

» t)n se précipita de toutes parts à la fois, et 
(lue vit-on, grand I)ieu ! l>eiTière un rempart 
d'aubéi)ines, au ided d'un if, unis, mêlés, 
confondus, adaptés, soudés, ne faisant jiour 
ainsi dire (iu'uu seul et ntênu* corps, deux 
êtres humains étaient coucIk^s, sanglants dans 
rherbi% sous le buis, f.bi se piencha sur eux et 
(diacun remit bientôt la noble demoiselle, 
inaniniée, froissée, tordue, bâillonnée avec un 
mouclndr, liumiliée, violée, llétrie, gisante, à 
moitié nue, sous la poitrine d'un maraud en gue¬ 
nilles, imljerbe et blond, dont la gorge était 
coupée si pi*oroiidéiiient (lue, lorsiiu'on voulut 
le déidacer, sa tête se déroba tout à coup et fût 
tombée à leia'e aussit('')l, si elle n'eût été encore 
attachée au tronc par les vertèbres cervicales. 
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» A ce spectacle atroce, tous les coeurs à la 
fois se brisèrent, et la a’ênèrale défaillit entre 
les bras de ses serviteurs. Hors d’euN.-inêiiies, 
ceux:-ci n'osaient point; touclier à l'exquise 
créature, qui seniblait morte ([jeut-étrc vau¬ 
drait-il mieux pour elle qu’elle le lût!) inerte, 
ri^’ide, ab.solmiient couverte de saii" qu*elle 
était de la tête aux pieds. Enfin on la relevai. 
Le haillon qu'elle avait entre les lèvres oté, 
<le Teau froide ayant été répandue en aljon- 
dance sur son visage, elle lit un léger niouve- 
nient, et l'on s'aperçut alors seulement, (lu'elle 
respirait encore et que, chose étrange! elle n’a¬ 
vait aucune blessure. Alors on prit doucement 
mademoiselle et madame, et, sur une civière 
improvisée, on les transporta toutes les deux au 
pavillon central de la villa, taudis ([ue d'autres 
personnes allaient en to\iteliùie quérir <les mé- 
di'cins et la Justice. 

» Il résulte des dernières nouvelles qui nous 
ont été transmises, cette nuit, <iue riufortunée 
a subi le dernier des outrages. 

» On nous certilie que les célébrités médi¬ 
cales, consultées, croient pouvoir répondre de 
ses jours, ainsi (pie de ceux <le sa mèi*e, dont on 
déses})érait absolument hier au soir et (lui 
paraît être .sinon hors de danger, bien mieux 



» Quant au mon.stre (jiti n'(*st j^as laid, couve- 





I 

•l tr " 


« 


» * 



. ■ ! 

t i 




■ B 



• > 

t 

I 

i 

I 






%. 


t 


* ‘ 

I 


k I 


t 


II 


> 


t 


k 


k 


i • 

’ 1 . 


■n," 



. \ 

^ 9 

’ I 
*1 

I 

', i 


I 




P 


i/' 


Cl 


c 


0 


OG 


I.KS VA-NU-PIEDS 


iioiis-uii, il a (G(\ [lar aiitoriG' judiciaire, ini- 
lücfîiaienioiii dirige sur Paris, et là, exposé à la 
Morgue, oii tout lu itiondu iieut le voir, avec 
rex]iressiüu de Joie iaedàhle eiaproiüie sur ses 
li'aits à peine dédoruiés par la mort. 

» Il [laraîLrait, si nous eu criiyons un de nos 
coul'rères qui prétend tenir le lait de iaiu de 
nos éililes, ([ifapivs lail(‘scentedesjuges sur les 
limix oLi s'est accoiniili cet abominable attentat, 
on y a trouvé au plus é[>ais du gazon, entre 
deux résédas, une lancette dont, sans nul doute, 
le croquant s'est servi pour se scier leçon. D'au¬ 
cuns pensent, magistrats et médecins sont tous 
d'accord à cet égard, qu'il a dû s'assassiner 



» Au juoimmt de met Ire sous [U'esse, nous 
apprenons encore qu'on vient d'examiner minu- 
tieusmnent, ti'ès minutieusenumt les vêtements 
et la chemise ensanglantés dont le eadavn^ tlii 
liaiiditi ('tait revètiL Sur la chemise de grosse 
toile écrue, on a Uni par distinguer, mariiiu’S à 
rencaustiijue, le n" mandcule 1313, et idus bas 

ces lettres ellacées à demi : prisons dh la slinr ; 

* 

enlin, ces deux initiales, très lisibles : 
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» (.)n nous assure 
tité du coujiable a été parlaitement et légale- 
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meut établie. Entre huit et neuf heurts du matin, 
aujourd'hui vendredi, plusieurs repris de jus¬ 
tice extraits de diverses prisons de Paris et 
venus à la AI orgue sous la conduite de leui's gai- 
dieiis et (rime escouade de gardes municipaux à 
cheval, ont reconnu, du premier coup d'udl, 
le criminel, tant à la profonde cicatrice en fornie 
d'étoile et résultant évidemment du coup de feu 
dont conserve les traces rime de ses hanches 
qu’aux fantasques tatouages bleus et rouges (on 
ne sait quels monstres androgynes, aux gi-andes 
ailes membranées, semblables à celles de la 
chauve-souris et d’elfroyables crânes liumaiiis !) 
dont son torse et ses membres sont stigmatisés. 

» Enregistrons aussi, car il importe, on le 
concevra, que le public connaisse en ses 
moindres détails cette épouvantable et déido- 
rable tragédie, dont le mobile est et restera 
lieut-être toujoui's mystéideux, enregistrons 
cette particularité, ce nous semble, bien digne 
de remarque : 

» Outre la plaie mal cicatrisée dans la région 
lombaire, outre l’horrible ouveidurei béante et 
saignante, à travers la((uelle on distingue, entre 
toutes les libres du cou rompues, l'artère caro¬ 
tide et la trachée-artère absolument traiicliées : 
outre, donc, cette aü'reuse entaille mortelle 
(pli sépare [)i‘es(iue le chef (lu buste (*i d’oii 


s ecliappeut encore 
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es (l(‘ sang, le 





‘J 


1 ) I 


■ ./ 




98 


LES YA-NTJ-PIEDS 


iiiailieureux, ramassé mort dans le parc de îa 
\'illa-Reine, à ^[eudon, a les chairs des reins 
très proibndément labourées de déchirures, 
pareilles à celles (pie la lance ou la baïonnette 
produit, et rabdomen et les flancs rayés d’une 
multitude d’excoriations longitudinales et traiiS” 
versales, (]ue l'on croirait laites par des ronces 
ou les fers d'une grille. 

» Kn vérité, l'on ne saurait trop dire letpiel 
lies deux inspire à la population parisienne 
le plus de synipathirpie pitié, cpii des deux 
excite davantage la.curiosité publiipie, de la 
victime vivante ou de l’auteur défunt de ce for¬ 


fait. 

» Une foule immense, en dépit des troipms 
municipales (pii s’c^puiseni à la refouler, erre ou 
stationne aux (]uais?sapo]éon et de rArchevêché, 
sur les ponts Saiut-houis, d’Arcole et Louis- 
Philippe, dans toutes les rues de la Cité, surtout 
autour de régiise méti'opolitaine de Notre-Dame 
de Paris. On va, l'on court, on se pousse, on se 
lU'écipite, on se hâte de toutes parts et par 
toutes les voies vers le funèbre bâtiment de la. 
Morgue, où, (Papi’ès ce (pi’on nous airirme pé¬ 
remptoirement, certains pei'sonnages, entre 
autres l'original et maigre duc de B... dont 
on n’a pas oublié la dernière mésaventure ga¬ 
lante avec Paméla Ctyl, la si spirituelle, voire si 
rouée ingénue du Vaudeville; et i'excentriipie 
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vicomtesse de M..., qui rëî,de la mode à la Cour 
comme à la Ville, se sont rendus incognito. 

» Dans notre prochain numéro nous donnerons 
sans laute, en tête du journal, les détails eiicore 
ignorés qu’on aura i‘ecueillis penda 
cette lugubre aHaire, ({ui sollicite à un si haut 
denré rintérêt des diverses classes de la société 
parisienne et les passionne. 

» A demain donc de nouveaux renseigne” 
ments. 

» En attendant, nous complétons nos iiil'or- 
niations de la journée en publiant rétat-civil du 
triste héros de ce drame invraisemblable et ce- 

vrai. 

» C'est un nommé (1. Ugrel (on a bien le droit 
de soutenir qu'il y a des noms l‘atidi(iues), âgé 
de dix-sept à vingt ans, sans (eu ni lien, 
sans parents avérées, sans connaissances, con¬ 
damné naguère à quatre mois et demi di* 
[ii'ison j_)Our vagabondage (il avait justement été 
surpris, la nuit, dans le [larc clotui'é de hi \'ilia- 
Reine), et, depuis une semaine à. iieine, évadé de 
la maison correctionnelle de Saiute-rélagie, 
dans Uuiuelle il était détenvi. — Z.-l. Kozzc- 

hiCOlTl. » 

« X.-B. — Certes, en ré[)étani aujourd'hui 
([lie le mariage de .M"‘' de \\'*** et de M. le lieute¬ 
nant de i'régaie chevalier Y. de F., fils ainé <le 
jM. le maréchal de France baron de F., devait être 
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célébré (iemain à Notrc-Daiao do Paris, nous 
iraniioncerons assiiréilient rien à personne, 
car nous avons déjà [ilus d’une fois, avec la 
pluiiart de nos coiiiVeres ilo la grande et 
de la petite presse parisienuo, entretenu de cette 
union, (pii eût été si bien assortie sous tous les 
rapports, nos nombreux lecteurs de Paris et de 
la Province, — z.-i. k. » 

P. S. — « On nous avait grossièrement iiifluit 
en erreur; le nom du mallaiteur ne serait pas 
celui (pie nous avons cité ; c'est dommage : il 
sdiai'monisait à merveille avec le pauvre diable 
à lace de cliérubin tpii s’est illustré d’une façon 
tellement hideuse. — u.-.t. » 

Ala loi, cette histoire, assaisonnée à tous les 
goûts, et commentée indéfiniment, eût bien 
vite l'ait son tour de France, et gagné l’étran- 
ger. On en causa surtout à Brest, à Toulon 
(d; dans les maisons centrales. A Sainte-Pélagie, 
il en lut (piestion si souvent et de telle sorte 
(jirc k‘ suicidé, passant de bouche en bouche, 
giundit démesurément, et devint légendaire. 
On en [jarlait comme d'un géant, et Ton se 
découvrait presipie en ])aL'lant de lui. Subitement 
révélée, une circonstance saisissante accrut 
encore la réputation dont il jouissait, lui légua 
aux yeux de la haute et basse pègre on ne sait 
(luelle auréole posthume, et rimniortaUsa. 


\'(iici : 
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Neuf mois, jour pour jour, après le fatal évé¬ 
nement, un matin, vers onze lieures, au dis¬ 
pensaire (le la prison arriva le docteur Œ... ex- 
traordinairement agité. 

— Xaintrailles, dit-il en s'adressant au vieux 
braconnier qui, riiicorrigible! pour la centième 
fois récidiviste, et malade de la goutte, avait 
été depuis quelques semaiMes seulement encagé 
de rechef, est-il vrai, mon bon Xaintrailles, (jue 
vous avez beaucoup connu ce gamin dont la mal¬ 
heureuse aventure consterna la capitale,naguère? 

— Oui, je l’ai beaucoup connu, beaucoup 
aimé, répondit mélancoliquement rétrange tion- 
homme couché dans le lit occupé jadis par le Fili 
du carabin. 

— Alors, écoutez-moi çà, je vous prie, écoutez. 

Et le médecin, ayant tiré de sa poche une 

touille quotidienne, y lut ce <iui suit : 

« On se rappelle certainement le crime iii- 
» concevable perpétré, l'an dernier, à Aleudon, 
» sur la personne (rime chaste héritière appar- 
»' tenant à l'élite de raristocratie. Après avoir 
» eu pour résultat immédiat de rompre hi 
» mariage de rintéressante jeune tille et de 
» monsieur Y.-F. alors sur le point de s'ac- 
» complir, cet acte insensé vient d'avctir un 
» dénoCunent tout à lait imprévu. Jeudi 
» dernier, à la Villa-Reine de Meudon, made- 
» moïse lie Estidle de \V‘*‘' a mis au monde un 
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» enfant fin sexe masculin, et ressemblant 
» d’une manière extraordinaire au vil individu 
» qui reagendra si tragiquement. » 

Tous les malades pi*ésents à rinfirmerie, après 
cette lecture, entendirent tout à coup de longs 
sanglots, et Ton vit le père rEndurci qui, pleu¬ 
rant à chaudes larmes, gémissait comme une 
Madeleine. 

— O le pauvre ! soupira-t-il enfin, le pauvre 
petit !... 

Et ce lut là toute roraisoii funèbre pronon¬ 
cée en souvenir de cet héroïque et misérable 
vagabond amoureux, né l'on ne sait oii, ayant 
vécu d'on ne sait quoi, mort décapité de ses 
propres mains, et qui disait se nommer Qouæl. 
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JN" était dans la saison dos somences ot 
des grands labours. 

ti*e 1 e s i nn O m b r ab l e s m a n 1 e 1 0 ü s d ( ni t 
est tout bossue le pays quercynois, on ne voyait 
au liane des collines et le long des plaines grasses 
qu'arrosent leLemboiix, rEmboulas etTAnet. at- 
lliients du Tarn, que bouviers courbés sur la 
corne de la charrue et que bœuls appariés sous 
le joug et labourant, tout iiimants de sueur, à, la 
magnilhiue lumière d’un beau soleil couchant 
d’octobre. 

Assis sur un banc de [jierre à la porte de sa 
horxlc, bâtie à la cime du plus haut de la 
contrée, Auryenty^s d'Auryentys (on redouble lui 
Quercy le nom patroüymi(|ue i>our distinguer 
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de ses germains Vaînè de la maison), Auryentys 
d'Auryeiitys, le premier laboureur de lacommiuie 
Irancésaine, examinait attentivement et tour à 
tour les divers sentiers épars dans les A’allons 
et décrivant mille zigzags'avant d'aboutir à la 
crête ombreuse et conique de Saint-Carnus. 

— Ohé ! femme, dit-il tout à coup à sa 
itaysanne, qui cuisinait à rintérieur de la métai¬ 
rie ; olié ! presse-toi, je les ai vus ; ils viennent, 
les cadets. 

Ayant ainsi parlé, le guetteur se mit sur pied, 
silUa Pastour, son vieux chien de garde qui som¬ 
meillait tout pelotonné sous une meule de 
chaume, et lit rapidement le tour du plateau, 
du haut duquel on dominait toute la campagne, 
encore feuillue et déjà, teinte en rouille par Tau- 
tomne. 

— Oui, les voilà bien ! ajouta-t-il heureux ou 
IKudant ses yeux émus tantôt au nord et tantôt 
au sud de la haute colline ; ils montent, ils ar¬ 
rivent, ils sont là les nôti'es! hh ! François ; eh! 
.lean-l>aptiste !... 

A ce ])rëiiom assez mollet, un prêtre Usant son 
liréviaire et, soutane l'etroussée, gravissant 
avec le dodu barbet aussi blanc que neige, dont 
il était suivi, riin des versants du coteau, leva 

f 

le front, tandis que sur la pente adverse, un 
odîcier de chasseurs de AUncennes, précédé 
<run « poil ras » aboyant et bondissant, répon- 
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daii par un cri sonore au nom plus énergique à 
lui (lonné, lors du baptême. 

— Hop Ui ! hessous (jumeaux), dépêchez-vous 
donc ! un peu plus vite ! 

— Ici !... soupira îd curé. 

Son docile caniche s'en vint lui lécher les se¬ 


melles. 

— Hé! gronda le soldat. 

Aussitôt le braque accoui-ut. 

— Tais-toi, chut! dit le paysan à son hthrl 
qui grommelait ; tu ne reconnais donc pas 
tes amis ? 


Oreilles basses et nez au vent, le fidèle grilTon 
apaisé, rampa prudemment a côté des nouveaux 


venus. 

Un moment après, ces frères, si disparates, 
s’étant unis dans une bru vante embrassade et se 

f. 

tenant par les mains, s'avancèrent Joyeux vers 
la bâtisse natale, au-dessus de laquelle ondulait 
au gré de l'air un long et noir serpent de 
fumée. 


— Et ta brune, major, ta lu'unette, comment 
va-t-elle % 

— A mes souhaits. 

— Et tes petits ? 

— Approchez, aftprochez, sabbat de Diou ! la 
marmaille marclie toute seule et ne demande 
(pi'à croître. 

Ivt, toujours escortés de leurs bêtes qui se mt?- 
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iiaçaieiit ue l'oiiglo et du croc, ils aclievèrent 
d’escalader les rampes. 

Si diflërentes que lussent leurs allui’es, 
ils étaient bien sortis du même moule et le 
même maie les avait bien* engendrés tous les 
trois ; à peu près de la même taille, un peu 
courts, ti'ès bronzés et très noueux, solidement 
bâtis, ils se ressemblaient comme entre elU‘s 
trois gouttes d'eau de la même source, et pour 
les conibndre run avec raiitre, il eûtsuHi d'en¬ 
lever au rustre ses lavoris à la Louis-Flii - 
lipjie et ses papillotes tempoi'ales, au lantassin 
sa royale et ses orgueilleuses moustaclies cirées 
dont les pointes toisaient le ciel, à l'abbé son 
é})aisse et longue chevelure d'ecclésiastique ; 
ainsi ramenés tous ti'ois au même type et chacun 
d'eux i‘evêtu d’un sayon de toile pareil à celui 
que portait jadis leur commun auteur, ils eussent 
été simplement un seul et même être tiré à 
trois exemplaires ! car si les deux plus jeunes 
avaient, à leur insu peut-être, emprunté (jiiel- 
que chose aux us et coutumes protession- 
nels, celui-ci le ton impératir et cassant des 
lioiumes d'armes, celui-là le geste paciüque et 
sacerdotal et toute la bénigne onction des gens 
d'Lgiise, ils n'en avaient pas moins coiisei'vé 
l'iin et rautre en leurs |)hysionomies sœurs 
C(d.te expression naïve et rude des paysans 
il U Quercy, si |)roi‘ondément gravée sur la 
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face virile et brCilee du soleil de l'aschal, leur 
chef de famille. 

— Hola, les voici ! s'écria ce dernier en se 
campant sur le seuil rusti(]ue de la fei'ine: 
avance, légitime ! 

A cet appel, une rousse ménagère, haute en cou¬ 
leur et riche en mamelles, se jiréseiita fort em¬ 
pressée, une lèchefrite au bout des doigts, et les 
voyageurs rembrassèrent comme du pain en 
répétant à l'envi : 

— Bonjour, la meilleure de toutes ! eli ! bon¬ 
jour, notre reine ! 

— Entrez, pèlerins, dit-elie, entrez: la soupe 
est sur la table. 

•Ils entrèrent, ils s'assirent, et la soupière fui 
découverte. Une vapeur épaisse et douce à Todo- 
rat en jaillitaussitot, et le maître plsinta la gr-ande 
cuiller d’étain au milieu de la panade toute fu¬ 
mante. A cheval déjà sur run des genoux de son 
tim‘ oncle le vétéran, un marmot, aussi frais 
qu'une pomme et })lus blond <jue le blé, cara¬ 
colait à la barbe du modeste jiasteur tandis (pie 
celui-ci berçait tendrement entre ses bras une 
mignonnette divine souriant dans ses langes. 

— Embrassez les dialjlotins, soit! mais aussi 
masti(|uez, nos anges; emplissez-vous d’abord 
l’estomac, ordonna l'aîné. 

Les jumeaux tendirent chacun leur assiette 
de faïence et se gorgèrent incontinent. Une 
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serviette au bras et le bleu tablier de coutil 
autour des flancs, rallèg-re métayère charmée de 
déployer ses ressources, sei'vait. Kux, k^s trois 
luénecliiues, ils luaug-eaient silencieux et ravis, 
et, tout en se restaurant, ils regardaient parfois 
leurs gardes du corps, le berger, le chasseur 
et le bedeau gravement campés sur le derrière, 
en dehors de lamaison,et montrant parfois, à tra¬ 
vers les mailles d’osier d’une barrière à claire- 
voie, leurs dents blanches comme le lait et leurs 
rouges gencives affriandées qui demandaient 
raumone, ces gourmands. 

— Silence, Beatus ! 

— César, la paix ! 

‘ — Gare à toi, Pastoiir !... I !... Tirez! 

Au milieu du repas, on leur permit pourtant 
de franchir le pas de la porte. Ils sautèrent d’un 
bond sous la table et quêtèrent du pain et les os. 
Au bruit de leurs mâchoires en travail, rhôte, 
qui s'était rassis entre ses deux convives, se 
frotta tout à coup les mains et s’écria, suffi¬ 
samment ravigoté : 

— Maintenant, camarades, que vous et moi 
nous sommes à demi rassasiés, on peut parler 
à son aise et de tout et de tous, si ça vous plaît, 
mes chéris. 

— Eh bien, alors, dit le clerc ôtant un papier 
d’une des iioches de sa robe, explique-nous, 
teirien, ce (lue signifie cette belle lettre (jiie 
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j’ai reçue avaut-îiier matin au moment même 
où je (lisais la messe en ma chapelle de Saint- 
Jordi-Jordinet ?... 

— Et celle-ci ?... poursuivit le hViomiaire en 
déboutonnant sa tunique ; oui, celle-ci, qui mhi 
fait partir de Toulouse en poste. 

Assailli si brusquement, le campagnard se 
passa la main sur le front à plusieurs reprises, 
et bégaya, décontenancé quelque peu : 

— Voyez-vous, voyez-vous, voici : La bellote, 
ici présente, et moi nous languissions... il nous 
tardait de vous revoir... Aussi nous vous avons 
écrit avec Tassistance du régent voisin de venir 
de suite et... que c'était pressé ! Voilà. 

— C’est tout ? 

— Tout, Dion me damne / 

Les deux conspirateurs se mirent à rire aux 
éclats en guignant de l’œil, ensuite le curé dit 
eu plaisantant : 

— Tu mens, pendard ! prends garde au péché 
mortel ; il y va pour toi de la damnation éter- 

m 

nelle. 

Auryentys, embarrassé de plus en plus, se 
tourna vers son puîné le guerrier, qui venait de 
lui poi’ter à main plate un grand coup sur la 
cuisse. 

— Est-ce aussi ta croyance que je mens, de- 
mànda-t-il, est-ce bien ta croyance, capitaine 
FrancesOU ? 
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. — Faut croire, puisque notre toiulu, qui sy 
coiiiiaîi, le dit. 

Tout penaud, le bordier prit à témoin sa 
Iraîche bordière, eu train d'allaiter la /;77- 
choune ; après quoi, moitié fâché, moitié con¬ 
tent, il grog no 11 a a : 

— M’est avis, notre saint, que tu te tniflés de 
moi ; (ju’en peus(^-tu ? 

Le desservant, à la fois sérieux et débonnaire, 
joignit ses mains sur sa poitrine, et, hochant 
doucement la tête, il répondit, ce bonhomme : 

— Aîné, je ne me moque pas du tout; écoute- 
moi. Voici trois ans bientôt que tu ne nous as pas 

i 

rendu de comptes et tu veux régler avec nous. 
11 te semble, je gage, que tu jouis du bien d'au¬ 
trui parce que tu fais valoir celui de mon frère 
et le mien, et que tu touches l'entier revenu des 
immeubles ({ue nous laissa notre pauvre père 
Grégoire, dont Celui de là-haut veuille avoir 
pitié ! Sans nous êlre consulté à cet égard avec 
notre bi'ave poide-épaulettes, je suis bien sûr 
qiril spécule quasiment tel (pie moi. Tous les 
deux, nous estimons notre argent bien placé dans 
ta caisse. Il y a (piinze ans, lorsque mourut 
le vaillant dont nous sommes les seuls héritiers, 
nous ne voulûmes pas et nous ne voulons pas 
encore aujourd’hui procéder au partage, (pie 
peut-être tu souhaites; ex|diquons-nous donc 
une fois pour toutes : il ne lâut lias, mon cher, 
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il ne faut pas que la terre se divise trop, elle 
s'en irait en poussière, (tn réglera plus tard, un 
de ces quatre matins..., un jour... 

— Et quand ? interrompit le morigéné, (pu 
cela? Je blanchis et vous grisonnez. 11 pourrait 
un de ces ({uatre matins, comme tu dis, arriver 
malheur à rim de nous, et notre Jeanne-Marie, 
pécaïre ! se trouverait alors la bien assise entre 
juges, grefliers, huissiers, avocats et notaires, 
autrement dit entre fripons et compagnie. Haite- 
là, minute, halte-là ! 

Le militaire examina le prêtre tpii rtqiiait; 
ils se comprirent, et celui-là se lit entendre à 
son tour : 

— Ah (;a ! le vieux, pouilla-t-il, rèjouissons- 
nous et qu'il ne soit question de tes sacre nom 
de Lieu de comptes. On ne te réclame rien. 
Notre calottin (pie voici là vit à peu pi‘és de 
ses orouKS, et moi, troupier, de mes (jorde à 
vos! 11 a sa croix et j’ai la mienne; et, [lar ainsi, 
je lu'ésuppose, nous avons, lui comme moi, du 
pain sur la planche. Kntends-tu, sourd, entends- 
tu?... Non. Alors voici : nous sommes tous deux, 
lui le confê.sseur, et moi le massacreur d'iiommes, 
censément comme des vierges à perpétuité : 
nous n’avons à nous (.)ccuper ({ue de nous : à lui, 
la religion lui défend de s'adjoindiv. une femme: 
à moi, riionneur me commande de les cueillir 
toutes, ce (pli é(piivaut... (h* donc, (;a sullît : toi 
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seul (le notre bande auras lait souche étant, 
nous autres, ainsi (jue rainures iiujrtes. A bon 
entendeur salut et riche sauté ! Nos terres, à 
(|ui sont-elles ? Elles sont à ta ^^vraine, à tes en- 
lants, à ta racaille, Auryentys. A moi ton mâle, 
à lui ta femelle. Il aura mes aiipartenances, ton 
et ta [)etiie aura celles de noire consan¬ 
guin. Ainsi donc, c’est convenu, tr 
répartir ta portion entre eux deux, alors, aîné, je 

Sî ., 

gouvernante et celui-là,derniersorti du nid,aura, 
comme de Juste, toute ta (quotité. A\)ilà tout. Ai- 
Je parlé carrément, ça techausse-t-iljl’enfrofiué? 

t’elui-ci, toujours paterne, éleva ses mains 
comme pour bénir et lâcha gaillardement un 
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Le colon n’en revenait point. Il envisageait sa 
comiiagne, elle l’étudiait, ouvrant tous deux de 
grands yeux éionnés et mouillés. 

— né ! mienne, est-ce qu'ils badinent, ces 
farauds ? lui demanda-t-il enlin ; ils sont cu¬ 
rieux, [)ar ma foi ! 

— Aon, non, non, riposta le capitaine, nous 
ne raillons [>as : ce (jue nous avons dit est pa- 
rôle d'iàmngile, ou le diable nous emporte ; pas 
vrai, /iioitssu triUnt'l 

— Oui, mais cependant à une condition, ajouta 
celui-ci. 
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— Laquelle, meoii Baptistounet ? 

— A cette Cüiulitioii expresse : aucun de tes 
mâles, je parle pour les présents et pour tous 
ceux que le ciel t'accordera peut-être encore, 
aucun de tes mâles, saisis-tu bien ? ne recevra 
de toi, tenancier ou foncier, rautorisation de 
prendre Thabit <|ue je porte... et tout ce qui 
s'ensuit, eiitendez-moi comme il faut ! 

— Ils ne s'embarrassei'ont pas non plus de 

1 

carabines ou de lances et, s'ils tombent au sort, 


on leur dénichera, moyennant finances, un 
remplaçant. A renfer la gamelle ! ils ne seront 
pas routiers, ils resteront terriens, ou je casse 
le marché, pour tout ce qui me concerne, moi, 
Francesou. 

Les jumeaux s’étaient prononcés si catégori¬ 
quement et le visage de chacun d’eux avait en 
cet instant môme une expression si doulou¬ 
reuse, iiue leur aîné, ne sachant ([ue leur dire, 
réunit leurs mains dans les siennes, et que son 
épouse, alarmée, s’écria : 

— Mou Dieu, frères, qu’avez-vous? A vous 
voir, on s’imaginerait que vous êtes bien mal¬ 
heureux et que vous soutfrez mille morts !.. 

Ils restèrent tous deux silencieux, se regar¬ 
dant à la dérobée et de temps à autre. Knlin 
Jean-Baptiste, reprit en secouant sa bénigne 
tète.grise : 

— Amis, il ne faut pas, prutesta-t-il avec force 
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soupirs, et quel doux sourire aux lèvres! il ne 
faut pas nous croire, nous autres prêtres, plus 
inalheiD'eux que nous le sommes 
On dit de nous, un peu partout, dans 
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pag’iies : « ^ 

ils mangent bien, ils boivent mieux, 
tant qu’il leur plaît ; ils ont le bras 
langue bien pendue ; ils vivent contents et 
meurent gras. » Il y a du vini là-dedans, oui ; 
beaucoup de vrai, j'en conviens. Ainsi (pie les 
autres hommes, ceux d’Eu'lise ont de beaux 

J* 

moinents en la. vie... et cependant, à mon sens, 
s’il y a plusieurs manières de se rendre heureux 
ici-bas, la meilleure n’est peut-être point de se 
coudre à vingt ans une soutane sur le dos et de 
l’y garder jus(|u’au moment do dire à tous : « au 
revoir là-haut, la compagnie ! » Entre nous 
(plâtre ici, j’en connais plus d'un de ceux-là que 
vous îpipelez : soldais fainéants de la vierge 
M((rie / ([ui, s’ils osaient, troqueraient, et sans 
se l’aire trop tirer l'oreille, la.robe à ipieue et le 
chapeau à trois cornes contre la veste de cadis 
et les liragues d'êtoiipas dont ils se vêtaient jadis 
avant d’entrer au séminaire... -\h ! le séminaire, 
gens, le séminaire!... 
chaumes; pres(iue tous les parents y raisonnent 
d(‘ même : « Envoyons nos jemnets à Venseignc- 
7ncni, ils en sortiront tonsurés et vicaires de 
quelques grosses cures, c’est-à-rlire maîti'es et 
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sei'jïnevirs, et cent fois plus à l'aise que les carpes 
au fond de l'eau. » Ce calcul en vaut un autre, il 
a son bon ; oui, niais, à mon idée, on peut encore 
mieux compter que ça... Pardi ! notre père à nous 
trois crut préparer mon bonheur en ndamenant 
chez les ublats, à la ville. 11 ruminait très certai¬ 
nement quePiue chose tel que ceci : « Lou 
(Irolle nous reviendra dans trois ou (piatre ans 
habillé de noir de bas en haut et trampiille 
comme Baptiste, son patron, avec des rentes à' 
peu près sufllsantes qui ne lui coûteront pas 
grand'peine à conserver; \\\\ Dominus vohiscum 
par ci, quelques Deo gra.tias par là... » Notre 
ancien a lait de nous ce qu'il a voulu ; pour moi, 
je ne me plaindrai jamais de lui. Pourtant, si 
j’avais su, rousseau, ce que je sais, grisou, et si 
j'avais eu jadis voix au chapitre... oh ! tenez, 
voici la vérité, la pure vérité, sur mon àme, 
un peu de terre à cultiver été comme hiver, une 
femme attentive à la dépense et loyale en tout et 
l)our tout, une lîdèle servante dont on est aussi 
rhonnète serviteur, ciiie l’on soigne et (lui vous 
soigne, avec cela (piehiues chérubins dorés 
comme les épis ei (lui vous montent achevai sur 
le genou (luaiid on se délasse le soir à la veillée 
au coin du feu ; de gracieux marmots comme les 
tiens, (lui poussent aujourd'hui leurs dents et 
demain leurs cheveux, ({ui grandissent tous les 
jours un brin, se corsent, se niusclcni, etc., qui 
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VOUS reiiiplacent plus tard à rouvrage et qui 
vous rei*îueiit les yeux quand tinte la campane 
du départ sans retour; rien, non, non, on ne peut 
désirer rien de plus sur la terre.., Auryentys, 
Auryentys, si tu m’en crois, tes successeurs 
passeront par le même chemin oii nos devan¬ 
ciers et'toi-]uême ave;; passé !... 

Le célibataire s’arrêta; ses yeux humides se 
reposèrent un moment avec on ne sait quelle 
jalouse et cruelle envie involontaire sur sa 
belle-sœur ([Ili berçait ses poussins assoupis, et 
la prévoyante mère, atteinte à l’ame par ce re¬ 
gard profond et désolé, se redressa tout à coup 
en embrassant éperdument ses petits, et, toute 
droite, elle s’écria dans un élan de larouclie 
tendresse : 

— üh ! ne crains rien, abbé, mes (ils ne pâti¬ 
ront pas comme toi ! 

— Ni comme moi, Jeanne-Marie, ni comme 
moi ! mugit François en rejetant brusquement 
loin de lui la chaise sur laquelle il était a.ssis ; 
soldat ! il serait préférable de ramer la galère 
toute sa. vie... Ah! moi, j’ai franche bouche! 
et je sonne à tour de bras. Il s’exprime à la 
doucerette, lui, l’apôtre, cela m’est impossible à 
moi. Par force, il faut <iue je braille en songeant 
à la longueur de mon tourment, « On n'est pas 
si maladroit ; et imisque rurne t’a condamné, 
tant jiîs, adieu ! me dit, il y a vingt-cinq airs de 
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cela, le cœur dur qui ni'aiteiidait à la de 

la maison communale, un peu de déplacement 
ne nuit point, et d’ailleiu's ta jiart aura double, 
quand tu regagneras nos vallons. » Kt ce lurent 
toutes les consolations qu'il me prodigua, cet 
avare. 11 eut tort de se comporter ainsi. .Je 
l’accuse de n’avoir pas détourné mon malheur 
éternel. Au lieu de m'acheter un homme, ainsi 
qu'il en avait les moyens sans se gênei' trop, il 
me laissa colleter par les gendarmes et conduire 
par eux au régiment où l'on m'appelait en vain, 
11 n'est plus, notre créateur, je lui pardonne le 
mal qu’il m'occasionna, mais j’ai bien peijié par 
sa faute, oui. Croupira l’armée ! Être soldat !... 
On ne se figure point ce (lue c’est! D'abord, en 
temps de paix, on fainéante au jnidi comme au 
nord, on se saoule, on traîne ses guêtres par¬ 
tout, on fréquente les bastringues, on court les 
hiles qui vous empoisonnent et que l'on crève, 
on moleste les civils en reluquant leurs dames, 
cela ii’est-il pas permis au soudrille qui se croit 
tout et n’est rien? « Hé! si tu bouges, pékin, 
gare ! » Ht l'on dégaine... il est si facile, quand 
on a la moindre ilamberge au liane, de pro¬ 
voquer ceux qui n'ont ({ue dix doigts pour se 
défendre, un contre trois le plus souvent. Tas de 
sagouins ({ue nous sommes! Ht- nous nous vau¬ 
trons dans la mélasse jus(ju'uu jour oîi les bandes 
des Joseph, des Guillaume ou des Aicolas fine 
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1*011 iiiécaiiiso sans cesse, on ont assez de nos 
raiilaroiinadesetserebident ; «A la bonne heure ! 
C'est la guerre... On aiii’a de la pâtée de russe 
ou de Iieiitsche à chaque repas et pour dessert 
une tranche de Mexicain ou de Roinagnol ! » 
Là-dessus on s'astitpie, on s'enibanjue et l’on 
vogue en pleine eau. Puis, après avoir atterri, 
l'on voyage et l'on couche sur le plancher des 
vaches. « Alerte, soudanl ! Il a l'œil sur vous, 
le petit caporal, debout sur sa grande colonne. 
Alerte î Cormez vos rangs, cliargez ! » Cn s’é¬ 
veille, on se groupe, ensuite on arpente, on 


Irotte, ou galoi)!* devant soi connue de véri¬ 


tables sauvages, ayant du sang jusqu'au nombril, 
lagriire et la gueule noires de poudre, le poil 
épars {lans la ruinée. Et [dus on en rencontre des 
rustauds étrangers ôtés de leurs bourgades, ai- 
rachês de leurs chainps, ainsi que nous des 
in'dres, inanants de France, plus on en bouscule, 
plus on en estro[)ie, [)lus on en extermine... 
Ail ! sacré nom de Dieu, curé, mon chéri, si tu 
étais dans le cas d'a[)[>récier une proression 
telh*, tu trouverais [dus accommodant ton mé¬ 
tier de donneur de bénédictions! Si tes pareils 
à toi ne racent guère, au moins ils n’empêchent 
l)as autrui de re])roduire. Une seconde!... Oh ! 
Je n‘ai pas fini, non î lui temps de guerre, ima¬ 
ginez-vous ç;i, vous autres, on gâche les récoltes, 
on les brûle, mi ravage les campagnes, on en 
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rançonne les habitants, on les ruine, et pan ! 
heüi*eux qui se sauve I... Kt tandis (jue les plus 
lestes déguerpissent, on les vole, on les pille, on 
leur eusse, on leur démolit tout, on égorge, on 
éventre, on enlume ceux (jui. n’ont pasdécanqié, 
l'on gruge, l'on gobe, on s'einpiirre, on se gave, 
et, (luaiul on a bien pinté, pour se divertir un 
peu, ron Ibrce les l'emelles et ])arlois aussi les 
mâles garrottés, qui survivent au carnage, ainsi 
de suite justiu’à tant <iue l'on soit soi-inénie 
assommé, calciné, réduit en morceaux, étri- 
l)aillé, bref aboli, là! Tirez-vous eu indemne 
par hasard et rKinpereur vous décore î oh î 
cette étoile pendue à ce ruban rouge au-dessous 
de mon cou, nous avons aitjirécié ce qu’elle nous 
coûte et nous iTen sommes pas trop lier. Ktre 
valet, être liourreau ! Servir et tuer ! i.di ! je ne 
suis pas un grand politique mais je présume 
qu'oii naît pour être liljre et vivre ici-ljas jus- 
(prà mort naturelle. A Dieu seul il api)artieiit 
d'abréger notre existence et, selon moi, cluniue 
créature a son heure i)ar lui marqu(’'e. hist-ce 
votre opinion et me conqtreiiez-vous? 11 faut 
vingt ans au moins, vingt ans ! pour parachever 
un homme au i)rix de quelles sueurs et de 
quelles transes, aucun père, aucune mère n'en 
ignorent! le remire propre au travail; la vie 
de tout uii chacun <levrait nous être sacrée: or, 

moi fusilleur et sabi'eiir de mon état, je déclare 
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OU mon âme et conscience qu'à mes yeux qui- 
coiiqvH^ tue inèrite d'être l'cnié par ses sembla¬ 
bles, surtout par s(.*s proches et rayé in 
adermim de la liste des braves; aussi n'ayez 
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siez guere ici 


moi, car ces mains ([ue voici, pour 
comtdaire à qui, pour obéir à quoi, je n'en sais 
troj) rien ne Tayaiit jamais su, ces mains crimi¬ 
nelles, ces mains l'ratricides, regardez-!es bien 
ou jilutcM' ne les regardez point, non-seule¬ 
ment ont immolé nombre de nos pareils gerinés 
au-delà des l'rontières, mais encore elles ont 
aliattu des compatriotes, saigné, tué des Fran- 
rais... Un jour, ah ! vous autres, vous ne languis- 

, dans ces campagnes uniques oii 
Jru Joui comme vous et que, plus favorisés que 
moi, vous n’avez Jamais quittées, vous, un jour, 
à Paris, oii j'étais alors en garnison, un ordre 
arrive à ma caserne, aussitôt le tambour bat et 
le clairon retentit. Tout le monde se prépare et 
chacun réjiéte : « On se mutine aux faubourgs, 
il va V avoir du bouillon. » rsous liions avec tout 

I.- 

le bataclan; on nous mène à l'un des bouts de la 
ville, en une longue rue dépavée où tompètaieiit 
tles bourgeois et des ouvriers de 
voitures et descharettes couchées sur les roues 
eu travers de la chaussée. «En avant! enlevez- 
ca ! » Le fer croisé, nous marchâmes .sur cette 
barricade et, coniine les autres, moi je lar 
Subitement, un coup de pistolet me part dans les 
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inoiistacliesetiiie les roussit,en ui’eiiiportaiit une 
palette, la meilleure de mes dents. « Aie î » Je 
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lin sanglier... ! oli ! l'intrépide et joli blondin î 
Non, il n’avait pas plus de ([uinze à seize ans ; je 
le vois encore, je le verrai toujours... 11 se ren¬ 
versa sous ma baïonnette qui le prit au creux de 
l’estomac et lui sortit entre les reins. En tom¬ 
bant il cria :«■ Vive la lilierté! » puis i! dit: 
Alamaii ! ensuite, le mignon, il mourut... Tenez, 
aussi vrai ({ue j’existe et vous parle, je donnerais 
de mes veux un, et de mes membres la moitié, 
pour n’avoir pas mis à mal cette pauvre lielle 
créature du Ijon Ideu, qu'il me semble toujours 
entendre piauler comme ça : « Maman, ma¬ 
man! » Ah ! Seigneur, quand j’y songe ! o Sei¬ 
gneur, Seigneur, voilà ce que c’est que le plai¬ 
sir d’être soblat !... 

Et, blême comme un tréiiassé, le meurtrier 
s’afTaissant sans haleine sur sou siège, interro¬ 
geait tour à tour ses collatéraux émus par ses 
accents pathétiiiues et la saine nourrice qui, 
toute atterrée, rrissonnait en serrant contre son 
sein les deux entants ([u’elle avait conçus. 

— Ils sont miens ! s’exclama-t-elie tout à 
coup, et je les garde ! iis sont miens ! 

Son mari se leva. 

— Femme, lu’ononça-t-il avec autorité, ne te 
dé.sole pas ainsi; nos [jctits, je te le jure en 
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dp ces lioiniiies, mes IVeres, et devant 
le sempiternel, nés petits seioiit laboureurs 
comme mes pères et comme moi. 

.Malgré ces assurances rormelles, il fallut (|ue 
le recteur usât de toute son inliuence et se mit 
en (iiiatre pour ramener lui peu de gaieté dans 
la lamille : 

— A <iuoi bon le chagrin ? On est d'accord et 
Jésus-Christ nous aidera, je me charge de l’en- 
doctriner. Olié, notre s€eui‘! ohé, toi, son mari ! 
Aous ne sommes i>as venus céans pour broyer du 
noir. IIou}! là ! sur jambes! et nous nous désopi- 
lei'ons la rate en prenant le trais devant la porte. 

— Kh bien ! aîlons-v... 

L:i nuit (■■tiiicelait. toute |)leino tl’ütoiles, et 
l’air subtil embaumait, apportant du tond des 
bois une odeur saine et Ibrte. En bas, dans les 
comices, et là-haut, sur les collines, on distin¬ 
guait, çà et là, (piehjues lueurs errantes qui dis- 
pai*aissaient une à une. « Ou se couche à Xala, 
chez les Cassan : on éteint les leux au castel de 
Mountagny; les lumièn^s persistent à Saint- 
Azou », disait l'ainé, toujours mélancolique, et 
tantôt son bras indicateur remontait vers run 
des monts environnants et tantôt s’abaissait vers 
les vallées invisibles dans l'ombre, au pied des¬ 
quels bruissaieiit entre les berges de leurs lits 
les eaux lentes des rus. En lin, après avoir songé 
pendant {quelques minutes en silence, on se dé- 
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l'ida, puis ron causa des derniers gains obtenus, 
de la flernière moisson et des riuurs travaux 
agricoles... 

— Et combien à présent as-tu do paires de 
bœufs ? demanda l'abbè, qui, tout souriant, ten¬ 
dit roreille afin de mieux saisir la réponse du 
contadin. 

Auryent^’s (rAuryentys, son interlocuteur 

% 

l’avait bien prévu ! se rengorgea comme un 
paon et, les poings sur la lianche, répondit en 
se dandinant : 

— Trois,et crânes ! .sans pareilles! une de Gas¬ 


cogne et deux du Périgord. 

— Une pour chacun de nous, ça tombe à pic; 
on pourrait s’amuser un peu demain matin: eh ! 
eh ! mon besson, ça te va-t-il ? Kabat-joie ! Eli, 
taciturne ! 

Le troupier, que ses préoccupations absor¬ 
baient tout entier, releva le bec : 

— Qu’y a-t-il, toi ? 

•lean-lhiptiste, aux anges, se prit à fredonner 

» 

et renouvela sa i)rot)osition. 

— Oui, parbleu ! dit alors Fraïuads, j’en suis ! 
au premier chant de la calandre, on Vfiiis son¬ 
nera la <liane et nous [lartirons tous ensemble 
à la pointe de l’aube. 

— En ce cas, observa recclésiastiqne en hu¬ 
mant une i)incée de taliac, il convient de tâter 
du dodo. 


11 . 
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Bon ! conclut Pasclial, c'est fbrtjuste,cela; 


luuuvaisc est la besogne de quiconque a mal ou 
luis assez doi'iui; toi, la blonde, apporte de la 
lumière ! 




i m 



iiiain. 


— Allume, allume les chandelles, ma mie, 
èclaire-nous. 

Elle obéit et Ton se sépara. 

Les jumeaux allèrent s’étendre au premier 
étage : T un dans la « loge » des anciens, décé¬ 
dés, l'autre dans la chambre neuve. Et les époux 
couchèrent ainsi (pPà Tordinaire au rez-de- 
chaussée, en un vénérable lit à quenouilles et à 
babhuiuin, ou leur nichée sommeillait déjà. 
Quant aux suivants à (piatre pattes des trois 
l'rères, ils s'accroupirent au dehors sur la dure, 
et la case lut par eux bien gardée... 


« On était <la.ns la saison des semences et des 
'l'amls laljout's. » 


Entre sept et huit heures, le lendemain ma¬ 
tin, un joyeux et clair soleil étincelait sur les 
coteaux et les vaux on tous sens sillonnés par la 
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chaiTLie, et tous les échos do la caiiipagiie re<li- 
saieiit depuis plusieurs lieiices déjà les cris so¬ 
nores et traînants des bouviers . « Ah ! Laon rot ! 
ah ! Caoubet ! » Et partout, an vallon et sur la 
colline, les animaux do trait excités à bien iàiro 
s’edbrcaient au travail en bandant leur niuscu- 
lature, et la charrue progressait très lentement 
et très péniblement à travers un sol rouge et 
gi^as, embarrassé île mauvaises herbes pain- 
sites dont à tout instant on entendait cinquer 
les libres. « Ah! iNïaourel ! ah! Casta! » Puis des 
mottes énormes se déversaient sourdement dans 
les sillons, coupées par les contres et rejetées 
par les socs de la lourde charrue, et, docile à 
l’impulsion irrésistible des grands bœufs, l’ag¬ 
raire éventinit Iriches et jachères et traçait 
droit comme un 1. 

« Mcmsan Jrioou / jnilo de bacco ! » 

De toutes parts, même concert. 

Tous les cultivateurs jouaient du mémo ins¬ 
trument et gourmaiidaient à qui mieux mieux 
le rouge et la blanche. 


« Anen ! Anen ! isso ! » 


L’argile cédait à redort opiniâtre desbétos à 
cornes et s’ouvrait jusqu’au cœur. 

Raboteuse et glaiseuse au i)as dos l'ampes 
boisées de Saint-Carnus, une chanvrière, la plus 
fertile, sans contredit, des tiièces riveraines du 
Lemboux, était aux trois (piarts déroncée. A 
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coup sûi\ la l'udô besoj^ne avait dû ctre entamée 
au cliant ULiatinoux de raloueite et j)Oiirsuivie 
sans inleiTui)tiüii, car les guérets fumaient en¬ 
core et luisaient du passage du fer. ürdinaire- 
ment, c'était très connu de tous dans la contrée, 
le propriétaire du champ ireinployait personne 
à la culture de son domaine, avant accoutumé 
de mettre en piratique ce dicton du |)ays : «Situ 
veux cire pro[ireinent servi, soigne ton bien t(^- 
méine, |)aysaii. » Aussi les laborieux d'alentour 
étaient-ils étonnés de lui voir, ce jour-là, 
deux solides et vaillants auxiliaires qui, ma foi, 
rayaient tout aussi droit et non moins profond 
(|ue « le coni|}ère » lui-méme, en tous lieux et 
paroisses circouA'oisins réputé pour sans rival et 
le premier des t)reniiers. 

Ils étaient, trois à retourner l’humus et comme 
eux fort active, une tàcherojuie cheminait s\ir 
leuj's traces, tantôt suivant celui-ci, tantôt ce¬ 
lui-là, se multipliant et se tuant à la peine, afin 
de iH‘. lias laiss(‘r une seule ligne sans semence, 
Tin seul iiouce de terre iuqu'oductif. Habillée de 
blanc, en Ju[ies courtes et jdeds nus, elle avait 
TUî bandoulière le sac empli de chèm'vis, et ses 
mains infatigables y puisaient sans cesse, en¬ 
voyant dans ou contre le vent le grain, ([ui re- 
lombait autour d'elle ainsi qu’une pluie et juste 
dans le sillon t[u'elle avait visé. Si quel(|ue vol 
d’idsoaux i*avageurs ou de pigeons s'abattait 
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dans les arèes, aussitôt elle apiielaitle lahri, qui 

se précipitait sui' eux en aboyant, tant l>ien (pie 

mal secondé par deux congénères (Uicore no- 

■ 

vices, on le voyait, et i>eu liés d'ailleurs pour 
le méti(?r (prils faisaient là. 

« Malo-dioux ! si ces cliiens valaient ces 
lionimes, s'écriaient les gens de la [ilaine et de 
la montagne en désignant ceux tpii travaillaient 
au bord de l’eau, notre roi serait le bien 
épaulé!... » 

Le soleil montait et devenait de plus en plus 
chaud. 11 était neuf heures. Soudain le maît re, 
ayant lentement interrogé le ciel, poussa sou 
attelage sous une épaisse châtaigneraie, et là, 
piquant son aiguillon dans la broussaille, entre 
les mutiles et vis-à-vis des cornes des bmufs, 
qui,chancelaient, essoullés, sur leurs Jambes 
torses, il essuya son front ruisselant et cria : 

— Bc^ssous ! ohé, par ici ! mon damoiseau 
traverse la ravine; il arrive avec la pitance. 
Ap[ux)chez, donc, coipiins de mon C(jeur, il fait 
faim et soit'. 

A cet appel, les deux autres laboureurs et la 
semeuse avec eu.x se dirigèrent droit aux châ¬ 
taigniers, qu’ils atteignirent en meme tein[»s 
(pn.^ le liambin, vraiment adorable, <pii [lortait 
entre ses bras sa sœur la pouiioiiiie et «les vivres 
dans un linge. 

— Oui, dit 1*1111 des interpellés, tout en nage 
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aussi, lui, recitons vite un bénédicité, car il 
mo iarde bien, cainarades, d'avaler un chaii' 
ieaii. 

— Moi de niéine, ajouta Tautre en soufflant 
comnie uii tuyau de forge ; on est rouillé ! jadis, 
sacrebleu ! je piocliais de l’aurore à la lune, sans 
m'arroser une seule Ibis la dalle du cou. 

IjO chef eut un l'ire délicieux en remarquant 
qu’ils étaient accoutrés comme lui d’une gros¬ 
sière et longue chemise roussàtre, d'un pantalon 
de toile écrue et d’un cliapeau de paille bas et 
rond aussi grand ({u'une roue de charrette. 

— Kh bien, reprit-il en dépliant la serviette 
(jue le garçonnet avait déposée sous une touffe 
de fleurs ; assistez-moi donc et contemplez ce 
({ue nous sert mon Jacou, voici de l'oignon, des 
fouaces, une miche, et voilà la bouteille de pi- 
(piette ; allongez-vous à l'ombre et régalez-vous, 

brigands. 

Invités de la sorte, ils s'assirent sur l’iierbe 
fraîche, auprès des vivres et, tandis ({ue leur 
chèi'e alliée olïraii le sein à sa tlernière née, ils 
oignirent d’huile chacun d’eux un gros grignon 
et le dévorèrent à 


s 


— Avance, Beatus ! 

— Ici, César! 

— Hep ! rastour ! 

■» ip 

Aussitôt les trois jappeurs, désormais 


lents amis et compagnons, s'au 
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ensemble, agitant leurs Ijabines et leurs queues, 
et le lestiu coutiiiua. 

Tout en savourant le l)on pain bis si teinlro 
tout parfumé de sel et trail, les deux acolytes 
se débari’assèrent de leurs vastes chapeaux de 

t les bouviers des environs au¬ 
raient pu voir alors la large tonsure (lui cou¬ 
ronnait le crâne de T un ainsi que les mous¬ 
taches et la royale su[)ei'bes dont était orné le 
visage de Tautre. 

— Il est de fait, observa l'ainé, (lue vous êtes 
curieux, arrangés ainsi. 

— Bah ! répondit ITiîi des cadets, à la guerre 
coinnie à la guerre ! 

— Et vive la paix! ajouta son sosie, non sans 
malice. 

Aussitôt l’autre se rembrunit. 

— Ta, ta, ta ! l’Cprit le premier, laisse-là tes 
mauvaises idées, grognard. Encore un peu, tu 
seras mis à la retraite et pensionné ; tu viendras 
ici jouir de ta pension. 

— Oui, certes, soupira le second, oh, o\ii ! si 
rantique capucin dTm haut y consent! 

— Il y consentira! je te le garantis ! anirnia 
le troisième tout joyeux, et voici ce que j‘es- 
]»ère : on me réformera sans doute aussi, moi , Tun 
de ces (quatre matins, et je m'installerai sans 
tambour'ni tronii)ette à Saint-Cariuis de TUrsi- 
nade, oii, de cette façon, nous vivrons en rei)Os 
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jiis(jii*ùla fin ious les trois, avec la maman, les 
jietits, nos bonils, nos ânes, nos chions, nos 
|ioult‘s^ et toutes nos botes... A boire, donc, et 
clio(iuons le verre en attendant cet heureux 
Jour ! 

Ils trin(|iièrent. 

Après avoir bien bu, bien mange, caqueté non 
moins, ils lainéantèrent (luelque peu, tout en 
regardant en silence leurs g*rands bœufs roux 
(d, blancs ({ui, les flancs apaisés et le poil lisse 
et sec, ruminaient tranquilles et doux sous les 
vi(Mix arbres dont la rainure les protégeait du 
soleil. 

— lloup ! allons ! à la charrue ! ordonna tout 
à coup le maître; à l’ouvrage, lambins, si nous 
voulons avoir achevé notre besogne sur le coup 
de midi ! 

Les jumeaux se levèrent. A ce moment un 
facteur rural, qui passait rapidement entre 
doux rang'ées de houx, au long d’un sentier 
bordant la chaiivrière, vit le bordier et le 
salua. 

— Bonjour, rami, répondit celui-ci; mais où 
vas-tu donc ainsi si vite ? 

— Au château, porter les gazettes de la capi- 


— Kst-ce (pi’il y aurait du nouveau ? 

— Viedaze, oui. 

— (,ïu()i donc ? 
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— On raconte qu’à Paris le peuple et le g'ou~ 
vernement ne sont pas d’accord et qu’ils se 

tirent des coups de fusil. 

Les Auryentys, interdits, s’interrogèrent du 
regard, tandis (lue le passant s’éloignait à grands 
pas du côté du cliâteau de Mountagny, dont les 
blanches et hautes tourelles, armées de pa¬ 
ratonnerres, surplombaient la montagne et 
trouaient les nues pleines de lumière et de 
feu. 

— Je suis, moi, pour celui qui paye la taille, 
dit enfin Pasclial qui frappait des pieds la terre, 
tout pensif. 

— Et moi, s’écria François d’une voix sombre 
et sourde, je suis pour celui (lui dit : Asse;^ de 
farceurs et de tapageurs, plus de rois et vive la 
liberté ! 







— Domine, mltum fac (jallicum 
nosirum... 

— Amen! répondit machinalement la simple 
chrétienne au latin du curé. 


Jean-Baptiste prit alors les mains de ses frères 
entre les siennes et dit : 


#- 

— Ecoutez, amis, puisfiuc nous nous enten¬ 
dons si bien, tous les trois, prions Lieu pour 
les nôtres. 


Ils prièrent debout. 


Ensuite, après avoir prié, graves et recueil¬ 
lis, ils se remirent à la charrue, i)iquèrent leun" 
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Ijauils, et i)enflant ([uo leurs chiens, le barbet, le 

•I 

bra([ue et le grinbii, surveillaient les sillons que 
la .Jeanne-Marie, suivie de ses deux enfants, 
Tun portant l'autre, ensemençait pas à pas, ils 
labourèrent à nouveau cette terre luaternelle 
et sacrée qui les avait nourris, sur laquelle ils 
étaient nés, et que, üls reconnaissants et reli¬ 
gieux, ils aimaient tous les trois, le soldat, le 
prêtre et le paysan, autant run que Tautre, avec 
toute leur àme et du plus profond du cœur. 


Fontainebleau^ Juin ISCïh 
» 
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Kral le Dompteur 



jK faisait fureiu*, oui-<là! Tout Paris 
était allé la voir et Tapplaudir. On s'occu¬ 
pait d’elle à la cour comme à la ville, 
on y pensait aux Tuileries, au Jockey-Club, aux 
,uui II guettes Saiut-Autoine, au (luartier Latin, à 
Moulï'etard, aux Halles, à la Loiirse, au Cercle, au 
Lois, à Breda-Street; on en parlait ici, là, partout. 
Tous les hommes, ceux de boulevard et ceux de 
faubourg en rall'olaient également : if est certain 
qu’elle n'avait pas plus d’yeux jiour le bon 
bougre en blouse que pour le petit crevé en ves¬ 
ton; toutes les femmes, celles de plaisir et celles 
de devoir, la portaient également aux nues : il 
est vrai qu’elle évitait la cocotte décolletée jus¬ 
qu'au poitrail autant que la sainte nitouche 
lioutonnée jusqu’au cou. Qui, quoi donc aîmait- 
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elle un peu, cette charme use sans rivales ? ses 
bêtes réroces ; ses bêtes, et voilà tout. 11 faut con¬ 
venir que le lui rendant bien, elles avaient fondé 
sa gloire. Kn elfet, impossible de se la repré¬ 
senter autrement ({iren plein cirque, assise indo¬ 
lente au milieu de ses lions échevelés, ou ûère 
et debout, ordonnant à son tigre roval. Les 

J Çj 

trente-six. trompettes de la Renommée, y com- 
i)ris le fifre du Figaro^ l'avaient chantée ainsi. 
Bien des gens, à propos d'elle, s'étaient souve¬ 
nus d'Omphale et de Circé. Le Huggieri de la 
Liberté lui tira quatre ou cinq feux d’artilice, 
(lui ne ratèrent point, et le i>remier Jésuite de 
Fi*aiice et de Navarre, cardinal honoraire, lit 
éclore pour elle une lleur mystique destinée 
à [U'endre place dans le deuxième pot des 
Odeurs de Paris, Enlin, un Adrien quelconque 
la trahit, un beau matin, en ces ternies: 

« Marry Lewis Koldrige, le subtil reiiorter de 
Londres, en riionneur de qui le banquet, tant 
annoncé,de l’hôtel Continental aura lieu demain, 
nous a prouvé hier que la séduisante, l’incompa¬ 
rable, la divine enchanteresse, dont Paris entier 
est léru depuis deux mois, et (jui mériterait 
d'èti’e couronnée roshire à la prochaine fête de 
Nanterre, est née aux (îrandes-lndes, (ui 1848, 
et qu’elle n'est autre que la tille naturelle de 
Lord Goui'digan, le fameux amateur de boxe, 
mort l'année <leriiière à Richmond, en ^hr.^■i!lie 
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(États-Unis d'Amérique), à la suite dam combat 
pendant lequel il avait assommé trois nègres 

4 P» 

gigantesques qui s’étaient permis de le delier 
en public. » 

Cinq ou six jours après ce 
indiscrétion parisienne, qui lut lue et relue et 
commentée, apparut sur tous les mûrs de la ca¬ 
pitale une rutilante aOiche écarlate avec ces mots 
en grosses lettres mi-parties de noir et de 
blanc : 

Aujourdliui Dimanche 8 mai 
rp:prÊsentatiox extraordixaire 

Adieux 

DE 

M A 1) E il O I S E L L E A X 1) R É A 


Pour la première ci dernicre f(>ù 

M. K R A L 

ÎDitrcra dans la cage du grand tigre royal 

A la tombée du soleil, toute la gentry l'riande 
es spectacles solennels, assaillit les portes du 
Cirque-Napioléon, Une interminable (lueue de 
bourgeois et d'ai'Usans-s'allongeait sur le lauile- 
vard du Temide. A cha(}ue instant arrivaient 
en foule des voitures enti‘e lesi^uelles se faulilait 
quelque gamin iniiiatient «raftemlre au Inireau 
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de location assiégé. Les gardes de Paris à che¬ 
val et les sergents de \ illo avaient beaucoup de 
peine à contenir le dot. On forçait le passage, 
on franchissait les Imlustrades, on prenait d’as¬ 
saut tous les guichets. Il s’agissait de trouver 
place, coûte que coûte, au pourtour du Cirque. 
Ou se souciait très peu, vraiment, ie robscur 
comparse, sur rallichc i)rnnè, mais on désirait 
j'endre un suprême hommage^ à cette indisci¬ 
plinée, il cette réfractaire, qui n'avait subi 
jamais un maître, et qui bientôt, ô miracle ! 
s’en irait de « nos murs », inviolée, immaculée, 
aussi blanche (lu'elle y était parvenue, absolu¬ 
ment intacte ! 

Ku vérité, ce soir-là, la diva de la grandiose 
ville ne fut ni la Miolan-Carvalho, ni la Nilsson, 
ni la Ihitti, ni Sax,iii Sclineider, ni même aucune 
'fliérésa. I.es amoureux, tous les amoureux 
avaient <lélaissé Oretclien, Ophélia, Rosine et la 
duchesse <le (Vérolslein, et l'Africaine, et la 
Femme à barbe. Infidèles chacun à sa reine, ils 
avaient accouru, ceux-ci du pôle nord, ceux-là 
du pôle sud ; ils étaient partis des (juatre points 
caniinaiix, et bientôt, tous ensemble, ils se 
rencontreraient aux pieds ex([uis .de l'iiniver- 
selb* a<lorée. 

( )n causait, on s'agitait sur les gradins, en 
rattendant. 

A i)eiiie Feut-oa ouvert à deux batlaiits ipie le 
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circiue fut rempli jusqu’aux Irises. Une rumeur 
énorme ondoyait dans le bâtiment. Il y avait 
quelque chose dans l’air, on ne savait trop quoi... 
quelque chose. Ou se montrait une boîte i*ectan- 
gulaire, placée au milieu de l’arène et recouverte 
d’une sorte de voile épais et noir. Il gîtait 
là, le carnivore! Avec lui, pas de plaisan¬ 
terie : il fallait le surveiller sans cesse. Un jour... 

Huit heures sonnèrent. 

Enfin ! 



9 





« Nini » parut. 

Une immense acclamation l'accueillit. Insen¬ 
sible à la louange, elle regarda face à face tout 
ce monde en délire et le calma d’un seul geste, 
ainsi qu’une infante apaise un céladon trop 
émoustillé. 

L’on se tut. 

f)n la contempla. 

Brune, svelte, élégante, un visage pâle et 
froid, de beaux traits aqiiilins, un œil orgueil¬ 
leux de déesse. 

Hautaine et ravissante «lans sa vaste tunique 
incarnate étoilée d’argent, elle secouait sa lâche 
chevelure noire avivée de mailles scintillantes 
d'acier et montrait à tous, en souriant, son re¬ 
doutable sceptre magique : un simple épi de blé. 

Pour toute arme, un fétu ! 

Le peuple ayant toujours agréé l’esprit autant 
que le courage, se donne avec passion à qui pos- 
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sède lus deux, et mademoiselle s‘en doutait 
peut-être, n’est-ce i)oint? 

Tandis que toutes les têtes s'inclinaient, elle 
pénétra rhythmique et lente dans Tantre du 
fauve accroupi somnolent sur un simulacre 
d’üuaille ég'orgée. 

— Khî toi? 


Ses claires pruiielies striées de mille étincelles 
d’or, se dilatèrent et, s’étant dressé sur sesgrilFes, • 
il la reçut au seuil de la cage eu ronronnant 
comme un matou. Le bel adulte ! il était assez 
nourri, très liant sur [lattes et fort bien char- 

T 

l>enté. Sous la soie et le velours de sa robe, aux 

poils jaunes et noirs, admirablement tavelée et 

mouchetée, un ijeu sombre sur le dos et d'une 

blancheur de neige au bas-ventre, on suivait de 

l’œil le jeu puissant et souple de sa musculature, 

» 

et, rien (pi’à le voir errer, pirouetter, étendre ou 
ramasser ses llexibles vertèbres, bondir en tous 
sens et retomber d’aplomb sur la j)ointe de ses 
orteils, on comprenait très vite et Ibrt bien l’ad¬ 
miration des poètes (jui l'avaient chanté dans 
la grande presse et la bienveillance des chro- 
ni(iueurs qui ne l’avaient pas du tout dans 
la petite, 

— Y sommes-nous ? reprit la fée. 

Il bàiUa... Ses dents aigues et luisantes appa¬ 
rurent enchâssées en de rouges gencives, et l'on 
aperçut sa langue à piv, rugueuse comme une 1 ime, 
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et toute sa g'orge. Après avoir bien bâillé, 
(lame ! il s'étira. Ses ongles valaient ses dents. 
Outillé comme il rétait, il pouvait nuire, ce 
monsieur. Rien en lui qui ne fût très respec- 
table. 

— IIop ! hop ! lit la belle, qui le chatouillait 
avec le brin de paille, viens donc î 

Ce redoutable esclave s'arc-bouta sur son 
train de derrière, et debout, tout enivré, jouis¬ 
sant, ainsi quhin bipède de notre race, il baisa 
sa maîtresse aux veux, aux lèvres... 

r- ^ 

A propos de cet exercice, une plume légère 
et mondaine avait écrit je ne sais ou que beau¬ 
coup de lions séctuanais, assez jaloux du tigre, 
avaient à cœur d’agir aussi bien que lui. C’était, 
ma foi, vrai, très vrai, cela! Plusieurs Excel-- 
lences, une Grandeur, une Éminence , une 
Altesse et deux ou trois Sires intronisés, épris 
de rindépendante tille, avaient daigné se mettre, 
eux et leurs richesses, à ses genoux. Elle avait 
réi)ondu fort poliment à ce bataillon sacré 
d'adorateui's ({u'elle n'avait absolument rien à 
leur vendre. Ils insistèrent de toutes les (acons. 
Son dernier mot fut celui-ci ; « Quoique très 
pauvre, je me doiinerai gratis tout entière, avec 
tout ce tiue l'on trouve en moi d'auguste et de 
divin, à celui d’entre vous qui m’aimera assez 
jiour tenir compagnie un petit <juart d'heure à 
mon minet.» Inutile d'allîrmer que, à partir de 
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CO momcnMà, les nobles soupirants, muguets 
et ro(juentias, s’évanouirent; ils courent encore, 
Pnitre tant de princes, il ne se trouva point un 
seul homme : et la vestale resta pure, 

... On la regardait passionnément, tandis que 
son terrible amant, éperdu, la couvrait de ca¬ 
resses, et certes, on était obligé de convenir qu’il 
n’était au monde aucune vertu si bien gardée 
(d si bien léchée. 

— Yago ! susurrait-elle, ainsi qu’on dit Azor 
à son chien, Arthur à son chat; et lui, mignard 
et lascil’, entr’ouvrant et relérmant tour à tour 
son œil rétractile, lui, le traître bien-nommé, 
se mourait délicieusement aux pieds rie la 
vierge lîuigoureuse qui le traitait comme un 
simple angora... 

« Joli, très joli ! » 

Fort émerveillé, le public applaudissait à tout 
rompre et pâmait d’aise. Ah! c’est (jiie vraiment 
ils étaient, l’animal et la lémme, aussi ravissants 
l’un que l’auti'e ! 11 semblait, lui, si soumis, elle, 
si paisible, que l'on oubliait presriue d’avoir 
peur. Kt cependant!... Tl avait, ce roi-barbare, 
rlévoré déjà certains de ses orlucateurs, un à Lis¬ 
bonne et deux autres à Bruxelles ; en un clin d’œil, 
iis avaient péri déchirés, broyés, hachés menu 
par sa grille et ses crocs. Si, rlepuis lors, il s’était 
amadoué, rien ne prouvait qu’il ne pût laii'e 
encore (juehiuemauvais coup. Un.sournois fie cet 
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acabit est toujours à craindre : et la mignonne 
no se déliait peut-être pas assez de lui ? Bah ! bah ! 
ce jésuite quadrupède trouvait la mariée troi> 
accomplie pour songer un seul instant à la dé^ 


lîg'urer. 


« Ah ! diable... ! » 

Un rugissement soudain venait d’apprendi*e à 
tous les spectateurs que « Romiiiagrobis » avait 
toujours ongles et dents, et n’était pas de carton, 
ainsi que certains Saint-Thomas feignaient de le 
croire. Agacé maintenant, il ne faisait plus patte 
de velours. 

Sa maîtresse s’éventait. 

— Allons, dit-elle, saute, va ! 

Trois fois on le vit s’asseoir sur ses jar¬ 
rets, agiter convulsivement sa queue, lécher, 
en grognant, ses babines frissonnantes... et trois 
fois aussi s’étant vainement enlevé, retomber à 
terre, inolfensil' et rampant. Il se pouvait que 
ce ne lut là qu’un jeu, mais quel jeu scabreux ! 
Une touche un peu trop expressive du perfide, 
et c'en était fait de rexiiuise et frêle créature qui 
le gouvernait. En une minute on passa par mille 
alternatives de crainte et de plaisir ; enfin on 
se rassura : « l'autre » ronronnait de nouveau. 


Comme pour demander pardon de son accès de 
colère, il s’allongea sur le dos, émoussa douce¬ 


ment ses ongles, sourit des lèvres et des yeux, 
et se lit petit, petit, tout petit. 11 avait, ma foi, 
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l’air d’iin ] tau vue a^'iioaiu Los los mains, 

tous les membres, le corps, la tête de sa Vénus, 
sa Vénus tout entière lui roula lentement entre 


les (lents, entre les O’rifïés. On était charmé non 
moins qu'ému . q>ueUe 







mi 


t ■ » 



e 


avait donc cette enlaut? Avant elle on avait vu 




Iheii des montreurs , oui , mais 
rencel... Ils paraissaient, ils étaient, eux, aussi 
fougueux et plus sauvages (pie les sujets de leurs 
ménageries; <die, au contraire, avait une don» 

é 

i-viiv d'ange, et de là provenait sa force irrésis¬ 
tible à Udles enseignes (pie lui, loin de se courber 
(Un ant elle avec Terreur ainsi (pie font ordinai- 
i‘ement les bêtes làuves subjuguées pai* ces 
homim^s brutaux, rembrassait avec on ne sait 
(pielle infinie tendresse. On eût dit une étreinte 
amoureuse et, dame! n'y avait-il pas réellement 
de l'amour entre eux deux?... Après tout, et 
c'était- le cas, un male s’entend toujours avec 
une femelle et cette dernière domine le plus 
souvent ! A ce jiropos un célèbre m.vstirpie après 
avoir beaiicoiqi glosé sur Véiernel féminin, avait 
hautement avoué que, pour sa part, il ne pouvait 
s'expliquer autrement (jiie par la différence d(^s 
sexes rempire absolu de la tigresse sur son 
cavalier'et la complète servilité de celui-ci. 
Quelques esiirits moutonniers on paradoxaux 
admirent cette hypothèse et la pnhièrent aussi- 
H à liouche et jdiimo que veux-tu. Le bon pu- 
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blic laissa ratiociner ces docteurs et jjeiisa : « Qui 
sait ! eli!... peut-être ! il y a des choses si co¬ 
casses! » En délliiitive, et (luoi qu’il eu fût, 
rétrange galant avait de violents emportemejhs 
(|ui se produisaient tout à coup, par crise. Et 
voici qu’il fit une esclandre... ah! cette lois, par 
exemple! il s’était exprimé de façon adonner 
froid aux cheveux à ces ijlacides scepiitpies 
(jui ne s’émeuvent rie rien, n’apiu'éhendant 
jamais, en (luelque conjoncture que ce soit, qu’il 
y ait le moindre danger... pour autrui. 

— Vite ! commanda la magicienne ; le feu ! 

Tout le monde, alors, s’interrogea du re- 


c 


Dépêchez-vous ; vite, vite ! répéta-t-elle 



tra|q>euii Inusero rempli 


Un lui coiiki par iim 
de cluLi'bons ardents. 


v 





r.-' 




de blé ([ui fui. aussitôt 
prit une lige de métal 


consumé, [uiis elle y 
incandescente. 

Hé là ! bon dieu ! rextravagante, à (lUoi son¬ 
geait-elle et (pie préméditait-elle donc? Ce feu, 
cette arme enflammée, oli ! cela, c’était de l'iné¬ 
dit, de rinoui, de rimprévu. Le rageur tournait 
et virait eu égratignant les planches : ses reins 
avaient des ondulations serpentines ; ses yeux, 
hyjjo'crites et clignotants, lançaient des rayons 
au|)rès de <iui pâlissait la braise du brasier: il 
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seinblait qu’il uùt soif’ de sang, l'aiiu île chaii 
fraîche, et c'est ce inoiueiit que la fr 
sissait pour le ])raver avec la llaiiime 



J 
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Imperturbable et toujours souriï 
]>ita raig'uille roiigie à blanc 
mains vei's les prunelles 


'' 4 




et le 1er ! 
! Point. 
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— Avance ! 
II obéit. 


— Encore ! 

11 s'approcha tl’eile davantage. 

— Encore, encore... encore ! 

Il avait la verge métallique au ras du museau. 
Tout à coup il se rejeta brusquement en arriére 
et s'accrocha, pantelant et gronimelant, aux 
lourds barreaux de la cage tpii gémirent, tour¬ 
mentés. « Assez ! » s’écria-t-on sur tous les gra¬ 
dins: «assez! » Impertinente, la coquette répon¬ 
dit à cette injonction par un l’iipido moulinet et 
la [tins moqueuse des mines qui signifiaient 
évidemment : « Êtes-vous sots! » (Jii devina, Tou 
conçut enfin toute son intention. «A vos ordres, 
demandait-elle avec ses grands yeux noirs 

Tj' 

intelligents, où désiroz-vons «lue je le brûle? 

— Assez ! assez ! assez ! 


Elle irécoiitait point ; et les cercles verti 




jtenx, décrits par sa baguette embrasée autour 
de son front, l'entouraient de nimbes... Un hnr- 
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lemeiit de démon retentit, et puis vin angélique 
éclat de rire. On risqua quelques oeillades, et 
qu’aperçiit-on ?... Un peu de fumée et dans la 
fumée Lindor rugissant, écumant et montrant 
sa croupe endolorie et roussie. 

— Hop ! hop ! hop ! 

Il se rua sur elle. 


On la pleurait déjà... 

— Risette à Mimi, vilain ! 

Elle appliqua. Tun de ses pieds sur la plaie vive 
du furibond, et lui... (parole d’honneur! il faut 
avoir vu cela pour y croire), il lit encore le gros 
dos. Un tonnerre d’applaudissements célébra ce 
coup de théâtre. 

— Ah ! bravissimo ! 


— C'est chic ! 

— Insensé! 



Andréa! vive Andréa! 

Le cirque ébranlé croulait. Un orcliestre de 
cuivres avait associé ses déchirantes clameurs 
harmoniques aux cris tumultueux de la foule, 
et, tei'iâfiant — terrifié derrièi'e les grilles de sa 
prison, Yago miaulait épouvantablement. Alors, 
aux éclats suraigus et prolongés des trompettes, 
la triomphatrice, mathématique et glaciale, sor¬ 
tit de la cage, fit deux fois le tour de l’arène; 
ensuite, ayant adressé de la main un petit bon¬ 
jour au piildic enthousiasmé d’elle et do ses tra- 

13 . 
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vaux, elle se fléeoba, ilédaigueuse, à rovatioii. 

« nombres, despues de haber visto a Moitiés, 
no se debe ver el Ouehillo. » 

(■'ela se disait dans toutes les l^^spagnes, an 
beau temps de la tauromachie ; et ron partait 
en juasse de la Plaza avant la lin des Corridas, 
si d’auti'es estocades ne devaient pas être 
allongées par le plus grand des matadores à 
4|uehiue taureau. 

Les Parisiens, à leur insu, i)arodiêrent les Ma¬ 
drilènes, ce soir là. 

« iMachin, Chose après la Diva, quelle plai¬ 
santerie! 11 était inconnu, ce quidam! Et ]mis, 
(railleurs, un homme! Allons donc! Kst-ce que 
par aventure il y en eut jamais d'intéressants ; 
ail ! li ! serviteur!... » Et l'on se disposait de tous 
les côtés à déserter les deux hémic\'c!es, lors- 
(]u;une rumeur on ne peut plus singulière arriva 
sur les bain [nettes : « 11 était loin d'être le pi'e- 
niier venu, le particulier, et, bien sûr, une scène 
em[)oignante aurait lieu; tant pis pour les âmes 
sensibles! Et les peureux léralent bien de dé- 
guer|)ir! etc., etc., etc... » H. 1)***, le plus con¬ 
vaincu de tous les spirites, s'agitant à sa place 
ail milieu de la lashion et de la littérature en 


derte, s'usait les poumons à répéter: « K ion de¬ 



mis exa 


11 /11 i 




s 


il iravait pas son 
ijui s’écriait de la s 


'! » Ah ! doucement ! 
’eil en racontars, celui 
; en outre, ü était, 
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[icirce que sorcier sans doute, le clironiqueur le 
mieux informé de France et de Brabant. On se 
ravisa, cliacun se rassit, et bientôt après ceci lit 
au galop le tour de T amphithéâtre ; 

« Habile ou non, l'acteur ignoré, n'était autre 
qu’un bon diable sans sou ni maille du faubüiu’g 
Saint-Antoine. Amoureux <le « l’Etoile » comme 
un riche, il s’était, un beau jour, rendu chez 
elle, et là, sans y mettre beaucoup de malice, il 
avait signifié très respectueusement, mais très 
galamment, qu’il aimait et voulait être aimé. 
La réponse que reçut de miss Ctourdigan ce 
petit du làubourg ne différa pas beaucoup de 
celle-ci, faite autrefois par cette blanche her¬ 
mine à plusieurs grands de la terre qui bri¬ 
guaient l’honneur de la polluer : « Allez causer 
un instant avec « iMounou » après quoi, nous ver¬ 
rons, » S'attendait-il, le gaillard, à cette exigence ? 
il ne caponna [loint, lui. « Bien ! avait-il riposté, 
nous causerons, voti’e bête et moi, (iuand vous 
y consentirez ; aujourd’hui, ilemain , ça m’est 
égal ! » Étonnée, voire confondue, la charmante 

A 

ouvrit alors de grands veux. « Etes-vous fou? » 
tit-elle. « Oui, madeinoiselle, répliqua-t-il, je 
suis foLi, fou d’amour ! » 11 était très sérieux, on 
ne peut pas plus sérieux. Elle s'emut. Avait-elle 
enliîi rencontré quelqu'un ? Lu poursuivant 

■ 

adore réellement celle pour les faveurs de la- 
(|uelle il propose de jouer ses jours. Elle 
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hésita. Donner en pâture à son tigre royal un 
tel cœur ? En découvrirait-elle jamais un autre 
aimant et dévoué comme lui !... Pour la pre¬ 
mière fois de sa vio, rinhumaine convint que 
ions les tourtereaux n'étaient pas ridicules et 
lâches et qu’il y en avait de vraiment aimables. 
Elle essaya de le dissuader. 11 ne se laissa point 
abattre et irécouta Jii mais ni si. L’entreprise 
enlln lut résolue, et c’est l’idole elle-même qui se 
chargea de lever tous les obstacles qui pouvaient 
en empêcher l’exécution. Elle mentit à l'admi- 
nistratioa Olympique ainsi qu’ à l’autorité muni¬ 
cipale qui permirent sans trop de ditricultés 
Tu ne et Tautixq au casse-cou, présenté par la 
dom[)teuse comme étant du métier, de paraître 
mi public selon ses propres vœux. Enfin le mo¬ 
ment arriva. Très triste, la déesse avait si bien 
réfléchi iiiie dix minutes avant la représenta¬ 
tion, elle lit appeler le présomptueux mortel : 
11 en élait temps encore; il pouvait reculer. 
Mlle eut beau le circonvenir, elle ne i’ébrania 
nullement. « lié! pourquoi m’avoir ensorcelé ? 
lui l'épondit-il, le goulu me dévorera, soit! il est 
clair (|ue j’y compromets ma peau ; mais si, par 
hasard, j’en réchappe, il est bien entendu que 
vous devenez madame ma femme gros comme 
le bras. » Un si beau transport, une si 
flamme, était-ce possible? On n'en revenait 
point, on était prolomlémeni remuée, et, non- 
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veauté reiiYersaiiieI on avait peur... pour lui. 

« S'il Y meurt! il v mourra certainement!... » Un 
* * 

moment elle eut, ma toi, gramle envie de l’em¬ 
brasser et de lui dire que, le dispensant de 
répreuve, elle la considérait comme bel et bien 
accomplie... Uni, mais une lenime écoute 
presfpîe Kmjours le second mouvement et ne 
suit jamais le premier, qui pourtant est le meil¬ 
leur. Elle se contenta donc de lui luire cadeau 
d’un très joli kangiar océanien et de lui souhai¬ 
ter, en le lui donnant, une heureuse solution: 
« Avec ce mince outil et votre fier courage, il 
vous reste, mon cher, une chance sur mille de 
vous en tirer sain et sauf; tirez-vous en, et puis, 
parole d’honneur! je vous le jure... Ici la décla¬ 
rante leva l’un des doigts de sa main gauche et 
reprit, ayant sur les lèvres un sourire à damner 

un saint... on v mettra ranneau. » 

1 . 

q’elle était rhistoire en circulation au pourtour 
du cirque. Vn peu de patience donc et l'on allait 
voir quelque chose (pi’on n'avait encorejamais vu ! 

Neuf heures précises... 

A la dernière vibration d'un timbre d’airain, 
il se montra, raudacieux prétendant ! 

Binocles et lorgnettes lurent aussitôt braqués 
sur lui. 

Peste ! il avait une magnifique tournure, et sa 
bonne lace insolente rayonnait, (ht ! ne pas 
s’imaginer pour cela qu'il éblouît à l'instar d'un 
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ours 




''’aieiirs : « Süeiicc, '' 


soleil. Kn lut, rien de uiajestueux* Uue taille très 
courte, une démarche fort triviale, une de cès 

3 ou en 

'populaire. Il iio h 
à deux fois itoiir s’apercevoir qu’il sortait de 
cetie ruclie plébéienne oii se recrutent tant de 
blagueurs, et tant d'oseurs. A coup sûr, il n’était 
pas ne loin de la Bastille! On le reconnaissait 
tout de suite jvour un de ces gamins de Faits qui, 
de leur voix goguenarde, crient souvent aux 
saltimbanques initrés ou casqués dont Paris 
regorge : « Asse;c de rengaines ! » et disent aux 

(tésai* ! » Etriqué, grêle, 
chéiiJ‘, pesant tout mouillé quatre-v ingts livi'es 
peut-être, il était de cette famille de nains qui, 
de temps en temps, afin de se i’écréer nn pou, 
iraibmt en bébés les géants en jjoniiet à poil et 
les Iraiiche-montagne en cuirasse. Indolent (*1 
tr.in(]uil!e comme Baptiste, en maillot noir 
collant, le torse nu, les pieds chaussés du co- 
ihiirne, rime île ses mains occupée aux crocs de 
ses vagues moustaches incolores, et l’autre ap¬ 
puyée à la garde historiée d'une dague passée 
en sa ceinture rouge à franges d'or, il souhaita 
le bonsoir à riionorable compagnie et rôda pas 
a pas autour de l'arèiie, épié, dévoré des yeux 
de la l'oule, toujours avide de savoir comment 
estbati un héros. Après cet exumeJi, on constata 
que, s'il mamiliait do lires! igo et ressemliîait au 
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poiiiniuii (Icis iitoricb, il avait nr'aiuiioiiis ((iiohjiu* 
désinvolture et différait d'autrui par plusieurs 
signes particuliers : 1° il biglait un jieu ; 2'’ il 
avait le sourire à la fois canaille et distingué; 
3'* SOS tempes, lisses comme le marbre, étaient 
ornées chacune d'un ha\ accroclie-cœurartiste- 
nient tomlu ; 4” un tic î les muscles de sa face se 
convulsant très fréquemment et lui tirant le 
chef de droite à gauche, il ouvrait la bouche 
toute grande et semblait liêlei* ([uehiu'un d’iii” 
visible, au loin : « Ohé ! là-lias, approche ici ! » 
Tout craché, ce vrai zig, le voilà. Mal dchii, 
quoi<iue ou parce que. il plaisait tel qmd. La 
lice explorée, il vint, flegmatif|ue, se piauler 
sous le lustre, au beau milieu de la circonlé- 
rence, et là, du même ton, exactement du même 
ton dont il eût dit, en })ai‘lant de certaine Majesté 
temporelle et spirituelle iiitàillible ; « Espèce de 
caloün ! » et des trônes en général : « Kn v’ià- 
t-il des chaises percées !» il dégoisa, grasseyant, 
en toisant son compétiteur, ces mois bien sen¬ 
tis : « Sacré rococo ! propre à rien ! » Ensuite, 
ayant haussé deux ou trois fois les épaules à la 
façon de Paulin Ménior. lûle de (’hoppart du 
Courrier de Lyon, il entra tout naturellement 
dans la cage du gros pacha. 

— Nous voici, ma vieille î 

Vago, couché, le salua d'un long et rauque 
rugissement. 
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— Tiens ! 

En citadin poli qui se pique de l’être et qui 
l'est, le visiteur riposta pai* de iiombx'eux sala¬ 
malecs en portant la dextre à son... cliapeau. Le 
grand Seigneur parut fortement étonné. Bien 
certainement, il n’avait jamais vu personne 
s’olfrii' à lui de la sorte. Et ce mécréant sec et 
nerveux qui l'abordait ainsi le troubla beau¬ 
coup... 

— Parfait ! Très bien ! Il est splendide, ce 
garçon ! 

IrJ 3 

^ y* 

Eral (Etienne), ou plutôt, d’apres l’artiche, 
M. Éral, s’était déjà gagné les suffrages de la ga¬ 
lerie. On trouvait qu'il méritait vraiment d’être 
connu. Diable ! il avait une métliode tout à fait 
personnelle, une manière à lui ! Quelle assu¬ 
rance et quelle jovialité ! Bien ! ali ! très bien ! 
Il possédait la verve comique, cet admirable 
gringalet ! il allait au feu comme un vrai Fran¬ 
çais, en badinant. Ai'iial ou Ravel entre des mâ¬ 
choires liomicides et carnassières : s’était-on 
jamais ûiit une idée de cela ? Le vaillant et 
gentil compère! Une catastrophe dût-elle se pro¬ 
duire, on serait tenté d’en rix’e au milieu des 
jdeurs. 11 était « d’citta(iue » et di’ole, ce pistolet, 
si drôle que son partner, comme tout le monde, 
s’en donnait à cœur joie ; oui, lui-même, ce mo- 
X’ose capital!!... ]X’avait-il pas déjà modifié son 
style et dessiné plusieurs cabrioles ainsi (j[u'une 
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brute domestique bien dressée? Amusant, très 
amusant aussi, lui !... Le turlupin lui décochait 
de tous côtés, en veux-tu en voilà, des piche¬ 
nettes, des croquignoles et cluH’cliait à lui 
piétiner le bout de la queue... Il y réussit enfin. 
Assez plaisanté ! Minute ! Eh ! ([uoi ! manquer . 
ainsi de respect au plus vénérable sultan du 
Kaboul ?... 

Le public approuva. 

Blessée au vif, Sa Hautesse, jusque-là débon¬ 
naire et très commode, huma l’air, entr'ouvrit 
sa gueule impériale et royale et se mit sur son 
séant. Oui, mais le citoyen actif du faubourg 
Antoine n’avait nulle peur des ogres ni des rois. 
Sans sourciller le moins du monde, il s’assit à 
terre en face de cette souveraineté puis il latu- 
to^m. Quelle scène ! 11 lui fit lever tantôt la patte 
gauche et tantôt la patte droite en les tapant 
rune et l'autre, alternativement. Allez donc vous 
lâcher avec un réjoui pareil? On est forcé de 
s’égayer comme lui, de rigoler comme lui. « Puis¬ 
qu’il était en si bonne humeur, elle se divertirait 
de même un peu, l'hydre digitrade et mammi¬ 
fère ». Avez-vous vu quelquefois un chat s’ingé¬ 
niant à marteler de ses ongles un objet quel¬ 
conque qu’on lui présente et retire tour à tour 1 
Kh bien, ainsi procéda-t-elle, solidement établie 
sur son dos lustré, ne perdant pas de vue les doigts 
qui lui fouettaient à tout instant le mullle et le 
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très leste et savait se dérober à point. Tout lui 
délèndait d'être « inastoc. » il l'allait qu’il eût 
Vceil américCiin, Une maladresse? Il en eût été 
sur-le-cdiami) et les gri dès de l’autre eussent 
emi)orté le morceau. «Pas de ça, Lisette, pas de 
ça. » Sans mentir, elle dura plus de dix minute.s, 
cette cruelle partie de main cliaiide. Après quoi, 
l'aligné sans doute fie ('ette amusette, il donna, 
ce manant, un bon coup de pied (piebjue part à 
raristocrate, et lui marcha dessus .^ansse gêner. 
Une telle audace, ! t>n en mi lia chair de poule. Eli ! 
c'était la première fois (|ue ce hardi compagnon 
allrontait labête léroce?... Un couard et lui ne lai- 


w * 
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gaulois !... Sacrebleu ! quel ajilomb ! Bon Dieu! 
(juel toupet ! 11 était lou, ce pantin, il était tota¬ 
lement (ou. Quoi ? ranthropophage tenait grande 
ouverte .sa gueule, et tout en lui, son œil torve 
en coulisse, ses babines qui se contractaient, 
ses moustaches droites et roides sous le nez 
froncé, le Jeu de ses muscles et de ses nerfs, le 
rrissoniiemeui électrique de ses poils ras et drus, 
ses oreilles aliaissées (d, sa queue en Pair 
tout en lui criait le caiaiage et la lérocité, la 
l'uréiir et la trahison, et voici que maître Etienne 
entre])renait une nouvelle folie, et quelle fo¬ 
lie!... 11 étendit les bras, appela: feignant! 
'(nfhnTa'*!nndo}nileI(z^\\{^ espèce de luonanpie 
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et lui donna la « pince » àlècliei*. Elle lut happée 
à rinstant même, cette inain téméraire, et ce¬ 
pendant le sacrilège, le régicide ne changea pas 
de visage. Ils restèrent là, bec-à-bec, lace à. lace, 
attentifs et fermes, tous les deux. On les eût dit 
métamorphosés en pierre. Une fois encore, le 
moucheron eut le courage de persifîler. « As-tu 
fini, rossard ! » dit-il, et, l'edoufdaiit d’ii'révé- 
rence, il souilla dans les nariiies de «rKiuir» 
dont les veux s'allumaient... En ce moment, 

i ■* 

au bord de la lice, à la l)ouche du passage cou¬ 
vert par oii eut l'cnt et sortent écuyers, athlètes, 
clowns, funambules, gymnastes, cornacs, bes¬ 
tiaires et gladiateurs, troupe héroi-comique 
vouée au noir Destin, apparut cachée à demi 
sous uîi ridt'an couleur de IVm, le visage défait 
(rAndréa. i\iuetic et glacih? en son péplum iroîssé 
comme une lo(|ue, elle avait cru mourir d'eili'oi, 
la valeureuse, eu voyant son [dns franc courti¬ 
san accroclié de cette façon. A iiiud mal¬ 
heur devait-e!l(' assister'? lie respirait phîs. 
Siibitementelle tressaillit : son serf, ([ui renâclait, 
avait mordu sa queue annulée, etroidi ses courtes 
oreilles... « (.) Dieu ! Jadis, à, Deidin, et, plus 
tard, à Vienne, il s'était ainsi rasé! même mine 
cauteleuse et sauguitiaire ! A (iuoi se préf)arait- 
il ?... » Une ride dilïorme lézarda son front, 
et les barbes argentées et rares qui iieiidaient 
;iU-d("ssou.s de sou humide muse.iu iVibuircnl. 
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« Ail ! cette niauvaise coucliouse blasoiinëe et 

« 

couronnée se piquait, holà ! » Prompt comme la 
Ibudre, le croquant haussa son bras libre et la 
soulheta, vli-vlam ! Eut-elle peur, Sa Majesté 
tigrée ? Au lieu de regimber sous l’outrage et 
de rendre horion pour horion, elle desserra les 
mandibules, s’accroupit honteusement, baissa 
pavillon et la main droite du faubourien sortit 
épargnée d’entre les dents énormes où l'on s'at¬ 
tendait qu’elle restât tout entière... 

— Oh ! bravo ! s’exclama la foule soulagée, 
bravo, bi*avo ! 

Mais un autre exercice avait déjà suivi la làn- 
taisie insensée de cei incorrigible faraud qui, sif¬ 
flant un air de barrière, s'était mis à quatre pattes 
sur le carreau. Là, campé de la sorte, il porta 
d'un seul coup en avant sa tête gouailleuse, et 
ses regards étincelants et toujours naniuois 
s'enfoncèrent Justine dans le crâne du félon, 
letiuel recula lentement, très lentement. Ils 
tirent ainsi trois fois de suite le tour de la cage, 
rigolo », esbrouflé, rétrogi*adant, et le « pa.vs, 
arrogant, s’avançant sur ses mains et sur ses 
genoux. En tlépit du plaisir que l'on éprouvait 
à suivre cette frasque si folichonne, on ne 
pouvait toutefois s'empêcher de reconnaître que 
cela prenait une fort mauvaise tounuire,et l'on 
eût vivement désiré <iuo tout lût fini. Vrai ! ce 
qui se iiassait alors dans l'arène était plus 
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émou vaut encore, .saii^ coiitrodii, (iiie le.s tours 
habiles, si périlleux cependant, exécutés \ine 
heure auparavant par ladonzelle et son inonsi re 
asiatique. En définitive, cette beauté n'avait qu’à 
vouloir, elle était aussitôt obéie de sa « tarasque » 
amoureuse et câline, si courroucée lut-elle : 
au lieu qu’au contraire, il n'en triomphait, lui, 
qu’à force de nerf et de gaieté. 

— Vigoureuse, éclata tout à coup une voix 
stridente, prends garde à toi ! 

— N'y a pas de danger, répondit le Ijraqiie 
en mouillant ses roulhupiettes, il ilanche. 

Une telle fanfaronnade, accompagnée de la 

plus exhilarante des grimaces, dérida tout le 
% 

monde, mais personne ne fut rassuré. Le fauve 
011 ne le voyait (pie trop, essayait de l'éagir et ne 

t 

s’humiliait que bien malgré lui. Tyraiiniiiues, 
les veux du bon drille le fascinaient et le ma- 

t' 

talent; il était mu par eux et par eux paralysé. 
Comme il rampait, avec (iiielle rage sourde! 
en lui maintenant plus rien de l’adulateur em¬ 
pressé de plaire, tout de l’esclave astreint à 
plier. Oh ! ce n'était [)lus des caresses de velours, 
c’étaient des dards et des (àulxapfil y avait dans 
sa griffe. Au moins dix fois il voulut se révolter, 
surgir, assaillir, il ne put, les pupilles éblouis¬ 
santes et lourdes du fascinateur le clouaient à 


terre. 

lêgre 


Indescriptible duel ! 
petit bonhomme, on 


U était émietté, l’ai¬ 
le prévoyait depuis 
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longtemps déjà, si son reil déviait tant, soit pen* 
La moindre distraction et bonsoir à la compa¬ 
gnie, adieu le « sans-pareil ! »; il avait doréna¬ 
vant le droit de s'intituler ainsi, car jamais 
surnom ne lut mieux mérité. La lille hautaine 
des Lords était primée, éclipsée, obscurcie, par 
cet liuinble eiilànt de la balle. A lui riionneur 
•et le rameau ! Lui, lui seul, avait réellement 
vaincu... \yàs encore î... Ayant aperçu la bien 
aimée, anxieuse et Idêiiie, ({ui d'une main fé¬ 
brile écartait les idis de la rouge draperie, au 
seuil de l’arèiu^ il lui sourit et, pour être mieux 
vu d'elle et la mieux voir, il se détourna, Lim- 
tirudent !'J'out aussitôt, ne sentant plus peser 
sur soi le regard iiillexible et (loiuiiiateur qui 
l'avait engourdie, la bête bondit... 

— 11 est perdu ! 

(qdte pensée avait à peine germé dans l'es- 
]>rit du public, (pthin rauqueineiit alïreiix et 
prolongé se lit entemlre. lilllroyable, le tigi’O 
roval, avant eiilin secoué la force accablante 

%.■ 7 I. 

(iui Lavait tenu courbé comme sous un joug, 
s'était dressé de toute sa hauteur sur ses orteils, 
et, debout, il groiulait, dardant à stui tour sur 
son ad^'ersaire aiiniliilé les éclairs de ses 
cliamles et-sanglautes prunelles. Lu cri d'épou- 

J 

vante s'écha|)pa de toutes les poitrines. Eche¬ 
velée, Lainante, d'nii seul élan, atteignit le centre 
lin cir(iue:« A bas! hurla-t-ello, à bas, toi! » Le 
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forcené no .so retoiinui inémo jtoiiit à cetfco voix 
impérieuse Jusque-là si influente sur lui, luuis, 
en l’entendant, sa colère devint furie et sa furie 
épileiisie. Ah ! ce n’était plus Yago, mais 
Othello lui-méine ! Il tremblait, il écumail, il 
bavait. Tout à coup il rugit et rua comnie s'il 
eût été dans ses jungles natales, et Ton eut, 
tandis qu’il s'escrimait à tonner, à se disloquer 
ainsi, Ton ne sait (jiielle vision des climats 
indoustaniques oii, parmi les floraisons gigan- 
tes([ues et les entrelacements inextricables et 
l>rodigienx des arbres, se précipite et clame une 
population de grands félins chassés par Tindi- 
gène, assis inaccessible sur le dos monstrueux 

.. Tout le ]uonde fériLia les veux: 
on n'osait [las regarder davantage : 11 allait 
périr, ce nouveau Don Quichotte, et devant sa 

Dulcinée: oh ! c'en était fait de lui! 

* 

— Pitié!... 

(Juel tumulte à ce suprême appel de la honri, 
tombée à genoux palpitante, et puis (luel silence 
d'angoisse ! Un esprit calme eût très bien com¬ 
pris, à cette minute poignante, la justesse de 
cette [jlirase si banale : « 11 c'st des inslants qui 
du l'eut des siée b‘s. » 

Acculé conire les baiToaux de fer, rinirépidi' 
Tom pouce batifolait encore, mais il louchait 
terriblement, et ses doigts s’étalent crispés sur 
la garde du kriss malais susivendu à sa coin- 
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Ture ; il dégaina brusqiienioiit. Kperdue et tou¬ 
jours [)i*osteriiée, laYierge, la vierge à répi de 
)jlé, joignit alors ses mains éloquentes et supplia 
ses mille a<]orateurs assistant impuissants et 
consternés à ragonie de rirréiirochable et ma¬ 
gnanime champion qu’elle avait armé, l’ingrate! 
en se gaussant un peu de lui, mais dont elle re¬ 
grettait beaucoup d'avoir lui, hier, les baisers 
naïfs et pour lequel elle eut aujourd’hui dénoué, 
sinon rompu toutes ses ceintures... Hélas ! trop 

m 

tard ! Une toux férine, aussitôt suivie d’un infer¬ 
nal vagissement, avait retenti là-bas et roulait 
dans le vaste édifice. On se dressa d’horreur. 
Knlacé, l’épique yo 3 'Ou disparut presque tout 
entier entre les bras velus et ffrifTus de la for¬ 


midable bête sauvage, dont les prunelles enflam¬ 
mées éjaculaient des lueurs phosphorescentes, 
et soudain une pluie tle sang arrosa le plancher 
de la boîte au milieu de laquelle apparurent, 
adhérentes et tourbillonnant ensemble, une 
llambo\nnte gueule couronnée de poils fauves 
et des chairs humaines ailreusement empour¬ 
prées. 

— Sus à l'animal! au secours de riiomme! 
s’écrièrent quelques spectateurs énergiques; au 
secours î 

On dégringola les gradins, on francliit la ba¬ 
lustrade qui sépare ramphithéâtre du roiid-point 
on entoura la cage oiï des grognements sourds 
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et brefs se succ\^daieiit, on en tordit le grillage, 
011 en broya rarmature, et (|uand, après en 
avoir forcé les barreaux de 1er, on y pénétra, 
plus rien n’y remuait, ni Lui ni Tautre. 
Étendus sur le flanc, cote à cote, leurs corps 
embrassés baignaient immobiles dans un lac 
écarlate. Aussi lilanche qu’un linceul et se mou¬ 
vant automatiquernent, celle pour (pii s’était 
livré cet assaut, allongea vers eux ses doigts fré¬ 
missants et dit, d'une voix étranglée, en les 

« 

palpant tous les deux : 

— Ils sont morts ! 

Elle se trompait : un seul de ses amants avait 
succomljé dans la lutte. 

On les examina quebiuo temps en silence et 
l’on recula. 

Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail déchi¬ 
queté, portait, enfoncé dans son cœur jusfpi’à la 
garde, un poignard à lame torse ; et celui-là, 
le buste déchiré, rouge de sang de la tête aux 
pieds, gisait inanimé lui aussi, mais se ravivant 
sous les talons qui le meurtrissaient, il exhala 
deux légers soui)ii's et ses paupières palpi¬ 
tèrent... 

— 11 a bougé! remarqua-t-on, de l'air! de 
l’air ! il respire ! 

Un, deux, trois mé<lecins se penchèrent afin 
de le relever. Il était d{qà debout. Kucoro 
étourdi des chocs impétunix ((u'i! avait rcPus, 
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il se tàta les iiie]iil)res ainsi (luo la poitrine et 
mur mura : 

— Petit bobo! ça passera! 

Ce disant, il repoussa du bout de sa... botte le 
royal « poseur » expii^é, mais lui-même, épuisé 
par la perte de sang- qu’il avait faite, il dut, 
liour jie pas tomber par terre, se retenir défail¬ 
lant, au cou de sa princesse qui, rayonnante et 
tragique, les yeux éclatants d'admiration et 
d’amour, l'eut raina doucement hors de la ca¬ 
verne et dans le stade où tout le monde put 
s'assurer que, quoi(iue assez i)rofondes, les bles¬ 
sures nombreuses du petit belltiaire, haut à cette 
lieure de cent coudées, étaient loin d'être mor¬ 
telles ; s'il fut cliaudement félicité, ce grand 
conquérant, Pieu sait ! 'i’oujoiirs enjoué, toujours 
aimable, et toujours reconnaissant des bonspro- 
céflés, il remercia les « amis » qui racclamaieal 
uv<‘c 1 ransport, et ceux-ci, bien lieiireux de le voir 
revenu de si loin, ne surent réjudiuer une der- 
nh're explosion de bnivos et ele rires en renten- 
dantbourdonnei’sous ses moustaches encore aussi 
hérissées (pi'elles l'étaieiit au fort du combat : 

— Ah î ma. fo i,ce pierrot, ce gueulai'd, on l'a 
descendu tout de même ; il a son comjde et j'ai 
le mien... 

Une main mignonne et brûlanie lui ferma la 
bouche. 11 eut alors un beau regard d'orgueil 
avec un m'st<* trinm'ilianl. Ucouiez donc! Avoir 

i l 
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tué lo ligre et dojuptè l'irulomptal'le doinpieuïse, 
il pouvait bien se rengorger un peu... Pas¬ 
sionnée et far O U elle, ayant dans les yeux et dans 
le cœur tout le feu i|ul pétille au fond des en¬ 
trailles d’une jeune lionne amoureuse, Andréa 
la Pucello lui dit en remportant avec jalousie 



I • 


—-U toi, vois-tu bien, Kral, tu es l’homme ! le 
lion ! et je te veux ! 


llarfifur, avril ISOS, 
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Nag'uère le matois (iu’oji devait iiilui” 
mer nravait dit, [i:og'iieiiardant : 

Tè, tè, vous, Parisiens, vous n'avalez (pie do 
s inorceaux, ce (pii n'empêche [las que vous 
ne soyez loujours pièti'es comme l'aube: nous 
autres, <[iii ne soin un‘s [las habilb’^s eu monsieur, 
nous ne mangeons que de la soupe aux choux 
ou aux haricots; et, malgri’i ea, voyez (pielles 
ligures fraîches et luisantes ! A iqiris, pays des 
fainéants et des riboteurs, on ne prolite guî/re et 
l’on y crève trop tôt. Ici, dans celte contrée oîi 
chacun laboui-e du mat in au soir et gagne de Tor 
jaune et joli coiuiue le soleil, uiu' monnaie qu’on 
ne change pas et que l'on cache dans un coin, 
lions travailldim enctu’e ferme la terre et notre 


172 


LES VA-NU-PIEDS 


lenuue, à ([uati'e-A'ingts ans. Ah ! c’est que ça 
lait vivre longtemps de se remuer et de serrer 
les sous, et le vaillant, qui soigne sa viande, in¬ 
timide la mort. 

— Attention ! il est dangereux de causer de la 
camuse un vendi^edi, prenez bien garde ! 

Iniméfliatement le madré compère ôta son 
chapeau à larges bords, pareil à ceux dont sont 
coidés les villageois de Rosa Bonheur, et s'étant 
signé très dévotement ; 

— Iloup-là! la mort est coïonnée, marmona- 
t-il avec conviction; au nom du Père, du Fils.et 
du Saint-Esprit !... 011 vous souhaite une bonne 
journée suivie de bien meilleures... Salut! 
monsieur. 

11 s'en alla. 

Le surlendemain, quebiu'un vint à passer à 
La Lande, qui, très spontanément, nous com¬ 
mun i(|ua ceci : 

— devais à (Touche-r Ane) annon¬ 

cer k Dàrdayrad, lou metse (mage, mire, rebou¬ 
teur, einjurique), que Sarro-Bfassos (Serre- 
Sacs) a bien besoin de lui... 

— Quel Sarro-Biassos’? 

— Eh ! Macarit. 

— .Macarit de Saint-Carnus ? 

— Oui, Olycarpe-Amédée-Roch Macarit de 
Saint-Caiaïus de LUrsinade; ou si vous pi'élérez: 
Sarixi-Biassos. 
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— Ah! bah! nouï^ ravoiii:^ vu bien pfirtant 
avant-hier. 

— Il agonise et trépassera peut-être aujour¬ 
d’hui. 

.Rien de plus ex.act ; et le tait me fut- bientôt 
confirmé. 

Quoique le mage, accouru précipitamment 
à Saini-CarniLS, eût suspendu séance tenante au 
cou du malade un sachet contenant de la bouse 
de vache en gésine, une dent de truie, l'oreille 
d’une hase, une patte de calandre, le lie! d’un 
jars, le bec d’une cane, des soies de laie et de 
verrat, un peu de corne de génisse, une limace, 
le malade mourut de la lièvre typhoïde. Invité à 
la sépulture, moi je me gardai fort d’avouer 
aux proches du défunt qui me priaient do 
« conduire lachaii’ du pauvre pêcheur eu Terre- 
Sainte » (pie, quebiues jours auparavant, j'avais 
prévenu Macarit qu’il était dangereux de parler 
de la mort un vendredi. Confesser cela!... .Teusse 
été accusé d'avoir le raauvafs œü. Et gare alors 
le fusil et la faulx, et le pal de cornouiller, la 
nuit sous bois ou dans les gorges. La supersti¬ 
tion trône en Quercy 1 (tuerre à qui y touche. 
Elle est reine là, reine impitoyable. Aialheur au 
régicide ! Crrands et petits, vieux et jeunes, 
riches et pauvres, tous frissonnent et palissent 
si une salière est renversée sur la table un jour 
de jeûne, surtout eu carême; si l'on trébuche 
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1111 13 ; si lé coq pond des œufs oii il y a dCrS^ Àcr- 

si les chiens aboient à la hin(3 ; 
si les bœufs l'cgardeiit le ciu'è, les moutons le 

un béret 





maire; si ({ueique coup de v'^ 
dans un vivier ; s'il tomlie une gouiie ne i) 
sur l'œil g’aucho d'un garçon, sur Toreille droite 
(rime lille, sur les anneaux de mariage ; si les 
chats aigufsmit kmrs ongles à l'écorce d'un 
noyer ou d'un peuplier de la Caroline ; si les 
(.'oripeaux se nœlteni sur* le <los au milieu de 
l'aire ! si l(‘s jû(*s vmis suivent en longeant les 
Itiiissons de lar{)iile;si le porc se vautre dans 
i'auge; si nue araignée voyage dans le bonnet de 
nuit, un viU‘ daus b's salmis : oh ! oh! quand une 
de ces choses™là arrive, celui ([lü en parlerait a 
la légère serait tenu [vour nn rmllaïre ilel Drap 
(avocat du diahh') et, ma foi, traité sur-le-champ 

eomme tel.haltc-làî 

i;<mt(nT(mieut de ce nialheureux avait donc 
été fixé à. neuf heures du matin. Cr, bien 
avant, je me dirigiad vers les hauteurs de 
Siuii!i-Ca.rnus de i'Crsiuadt* (d les gravis, pares¬ 
seux comme un ami de la iiatun^ qui aime mi- 
leudre les chansons des oiseaux et des brises, 
éludier les jeux de l’ombre td de la lumière à 
([■avers r(qiaisseur des tourres et le long tics 
cliauvcs (.‘olItues, saluer, au deUnirucs seiitiei 
les cimes et les abîmes, interroger les cabanes 
suudaines, se rociieillii' dœaiil ces s['!(uidcurs 
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foEe^^lièroi^ et rusiiqnes qu'un rien agite, anime, 
inspire, rend vivantes sous le ciel liinpi<le, mais 
toujours impénétrable, ironique, insolent, éter¬ 
nellement jaloux de se dérober à la vue des 
mondes qu’il reiilerme, la Ibrce qui les meut, 
l’esprit qui les ordonne. Té me qui s'y épand, le 
dieu ({ui y est... ou qui n'y est [>as. Après avoir 
escaladé les rampes, j'aspirai l’air à gvi 
trine, et, debout sur un mamelon, je contem¬ 
plai le spectacle suldime s’oirraut à mes regai'ds : 
au loin, du coté des Ksi)agTies, ondulaient gra- 
vmiiGiit les blanches Tyrénées dont les crêtes 
étincelantes se dressaient au cœur de razui* : 
au-dessous de moi, les Ibrêts. chantaient des 
livmnes, les torrents crachaient leurs colères et 
leurs salives contre la sérénité des cieux,laterre 
soulevait ses intarissables mamelles oii riJomme 
insatiable est toujours, toujours suspendu... 
hors(jue je voulus siqqjutei* l’origine de ces 
magniticeiices sur (pii je planais, mon ame in- 
(juiète ne voulut [>as s'avouer (pi'elles étaient 
sorties du néant, et je de.scendis humble et [)en- 
sif raiitre versant d(* la montagne. t)fl'us(piés par 
l'éclat des horizons, mes ymix se reposèrent sur 
le vert inat et doux des trètles, où se détachaient 
es collages et lt‘s ailes omnictdores des pai.iil- 
ilons et des demoiselles. A cluupie instant, il me 
semblait que l’iiulilïérente nature me souriait 
‘‘I que sa voix ]irol'on(l<‘ me disait : Ari'ête- 


toi î » J'obéissais, écoutant les plaintes de Tair 
et de l'eau, regardant tomber les feuilles et se 
mourir l’été. Des deux cotés du sentier herbu 
((ue Je suivais à pas lents, superbe et geriuée sur 
un sol dont les poussières calcaires brillaient 
à travers Téteule comme les paillettes que 
roulent les eaux californiennes, une vigne im¬ 
mense projetait en désordre ses pampres inex¬ 
tricables et tondus qui s’eu allaient rampant ; et 
cette riche ramure, encore chargée des rosées 
aurorales, resplendissait ainsi qu’une végétation 
de cristal et de feu. Parlout, ici, là, des vendan¬ 
geurs en bi'aies et savons de toile, nu - pieds, 
tête et poitrine nues, riaient en dépouillant les 
souches; parfois, ils interrompaient leur be¬ 
sogne pour lutter amoureusementavec de brunes 
lilles uniquement recouvertes de jupons de co¬ 
tonnade plus siiccintset moins ornés assurément 

(juo ceux des danseuses de l’Opéra. Voyageant 
■ 

eu quiercy, la Censure, à l'aspect de ces nymphes 
court vêtues, eût peut-être provoqué queh|ue 
décret <léterminant ce (pie l'étoffe doit cacher et 
ce qu’elle peut laisser voir. Ensemble, ou tour à 
tour, elles vidaient de temps à antre leurs pa¬ 
niers d'osier remplis de grappes vermeilles dans 
des cuviers maintenus' par des câbles sur un 
char à bœufs, et celui-ci roulait leutement, à 
l'ai tri <le la clialeur, sous les grands arbres 
dont le vii^-uoble était euviroiiné. Ce soleil 
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rayonnant la vie sur la terre, cette terre tou¬ 
jours en travail et toujours saillie, ces gai\s 
maigres et luilês qui ressembleraient à des 
moines de Ribeira, si les moines de Ribeira sa¬ 
vaient rire, ces vierges augustes comme des 
druidesses coupant le gui sacré, mais qui ne 
sont que de belles femelles curieuses et peu- 
reuses du mâle ; ces bœufs rumiiiaut, solennels 
et calmes comme des olympiens digérant l'am¬ 
broisie ; ces ormes et ces châtaigniers bi-sécu- 
laires secouant leui'S panaches de verdure et 
faisant flanser comme un voile à l’entour «le 
leurs troncs l’ombre de leurs bras innombrables : 
toute cette poésie et toute cette majesté m’a¬ 
vaient ému et j’oubliais ou j’avais à me rendre... 

Un passant cria : 

— Ohé ! Farminières, ohé ! tu vendanges ! 
tu ne vas donc pas à T en ter rem eut de notre 
voisin ? 

Le vendangeur répondit : 

— .Je n’ai pas le temps ; le raisin est mûr, 
il faut le cueillir. 

— Eh bè !... Toi qui étais emmanché au 
cadavre/... car, je ne crois pas me trompei-, 
vous viviez toujours ensemble, vous étiez in¬ 
times, je suppose, et même un peu cousins’ 
n’est-ce pas ? 

— Oui, nous étions amis et même alliés par 
les mèj'es, tu dis vrai. Je le plains beaucoup, 


^ I * ^ 


1 * 


% 

ÎO • 


V / * 




» f 

•^1 # 


■ • 


Î<ES VA-N l'-EIEl.)S 


uiissi !:i vèiitL*. Xou.s avuiis lait piviiiière 
(*<)iniiuiiüoii le liièiiie Jour, nous avons tiré au 
sort lu Jîiôiue aiinis'j nous nous soinuies mariés 

I 

lu ni eu le Suint-.Maetin mais le raisin est 
111 ûi'. Encore si je ivouvais être utile à ce «reste 
là, » je me (iérangerais bien une petite heure ou 
deux... mais à niioi bon; notre compagnon dé¬ 
cédé ne ressuscilerait certainement pas. Ah! les 
morts ne demandent qu a r/iov’tram[uilles. 

Après avoir entendu ce dialogue, je m’ache¬ 
minai iristementvers la maison du défunt.Quand 
J'y arrivai, une (luaraniaine de pei’sonnes, de 
Tun et de l'autre sexe, y étaient réunies en deux 


ni 


’S 


],es hommes disaient : 

— ( 'e pauvre iMacarÜ n'a\ ait pas encore vendu 
sa. récolte, il (Ui aurait eu un joli denier. Ses 
mais sont les plus hoaux qu’il y ait à vingt lieues 
à la rt.uiile id. sou Idé est si crâne fjvc ra foii 
l'i'ChihiCi'. J1 quille iiomuite doubles quartoii- 
iials de terre. Sou alTaire marcliait Idem 11 iio 
devait rien à personne. Ah! libre à ses liéiâtiers 
de SB caresser h.' ventre; ils sont bien lieurenx. 
il y mi a beaucoup l'ui voudraient être à le 

]dace. 

IjOs femmes gémissaient : 

— Que le bo]i Dieu repose Sarro-Biassus ! 
C'était un laborieux et des premiers. C'est 
lui qui myjetait [uis les vrgenis par les fenêtres ! 
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(Jn iiB lü voyait jamais an cale ni au cabai-et, H 
aurait [)artagé un liard par le milieu. 11 n’a jU’ 
mais donné une croûte de pain à qui que ce suit. 
11 irainiait pas les mendiants, (jui sont <!('S 
bayeu!*s aux pies et des galopeurs de merles 
blancs. Chacun pour soi, lU'ofessait - il. Quel 
brave sire ! i.es mauvais restent et les bons 
partent. 11 serait mort <le laiin imur économiser. 
11 n’avait pas enc(u-e cimpiante ans. Pecciïre / 
(jue la sainte Vierge et les anges ftu paradis l'as¬ 
sistent et (pi’il m? manque de rien, là-haut. 

Une charrette, attelée dame vieille niuh; noh-c 
piteusement liarnacliée, laquelle avait d(‘s ti-aces 
de IVm à une (épaule et à ses quati'e Jumbi^s 
ai*(juées et rourbues, vint se [)lacer eiitr(i la 
]uare, ou l)arbolaieut olTaroucbës et trompe- 
taiits des canards et des oies, et le bâtimeitt en 
terre crue oii gisait le mort. Vont le monde se 
tut aussitôt et chacuu se l'angeasous le hangar, 
au seuil de la maison ou la bière, faite de 
voliges de sa[)iii apparut portée à bras iiar 
([uatre vieillards solides et droits comme des 1. 
Vêtu des pieds à la tete de siamoise bleue, sou 
cba|)eau-mateU.)t eutouré d’itii crêpe tout au 
idus large de deux centimètres, un rolniste gail¬ 
lard alors, abaiidorma reiilaut teigiteux qui sur¬ 
veillait l'attelage, et cria cjuatre ou cinq noms : 
les gens qu’il appelait se <lé tac lièrent du groiqKi 
011 iN péroraient et s'approchèrent de lui, tirand 
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conseil. Il s’agissait de hisser le « colïre» sur « la 

roulante ». Une discussion, ou plutôt une dispute 

éclata. Les planches en bois blanc du cercueil, 

fort minces et mal jointes, laissaient filtrer du 

sang, du pus, la pourriture du corps qui avait 

craqué et se désagrégeait ; on devait d’abord 

* 

obvier à cela ; ce ne lut qu’après de très hur¬ 
lantes controverses que l’on décida enfin qu’il 
fallait mettre rie la paille dans le lit du chariot, 
et la bière sur la paille. îson loin de la mare, 
il y avait une meule de chaume de seigle non 
haché. Quelqu’un y courut. Il en revenait 
chargé, lorsqu’il lut apostrophé de la sorte : 

— Es-tu fou, Pacard ! que nous apportes-tu 
là ? Qn voit, aux yevæ voyants^ (pie ce n’est pas 
on bien que tu gas])illes.. Respecte cette «mar¬ 
chandise ». Va dans l’étable. Prends-y des fanes, 
celles dont on rafraîchit la litière au bétail. 
Elles ne seront que trop bonnes pour ce que 
nous en voulons faire. 

Celui (|ui s’exprimait ainsi était le fils aîné du 
mort. 

On obéit à ses injonctions, et, la bière hissée, 
on partit. 

La grossière voiture, flanquée de deux grands 
chiens de garde étiques déchirant l’air de leurs 
sauvages complaintes (témoignages de douleur 
plus sincères que nombre de De profundls 
que j’ai entendus), la voiture mortuaire, qui 
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criait sur son essieu à chaque tour de roue, 
ouvrait la marche, et derrière le cercueil 
bruyamment cai'rossé, tous ceux du cortège se 
suivaient à la queue leu leu. Nous dévalâmes 
d’abord un étroit chemin raboteux, tout gercé 
de crevasses et de londrières, bordé de haies 


au-aeia ( 



a[)par 




a coup, 


accroupis comme des sphinx, de grands bœuCs 
blancs ou bruns meuglant immobiles. On avan¬ 
çait pas à pas et rortdiiricilement. Glissant, tré¬ 
buchant, acculée à l'avaloire, tant la pente était 
escarpée, la mule dégringolait. Les clous de ses 
lèrs marquaient la terre d'inégales et longues 
déchirures. Cahotée en tous sens, la caisse se 
heurtait aux ridelles du chariot et le cadavnq 
on entendait cela ! se cognait aux parois de la 
caisse. Sans prêter la moindre attention à cet in¬ 
signifiant détail, les paysans causaient paisible¬ 
ment de la taille de plus en plus lourde et des 
batteuses a vapeur, qui no L*«7^n^pas les fléaux. 
^L’iine voix dolente, les paysannes se racontaient 
que les dernières inondations du Lemboux, du 
Lemboulas et de i’Aiiet avaient enlevé prestiue 
tout le chanvre du pays : on se jugeait ruiné ; le, 
moment était venu de ne pas dépenser un denier 
mal à propos ; à cet égard, une d’entre elles 
insinua ({ue « c’était bien désagréable de perdre 
un Joiinial pour accompagner un trépassé dans 
l’autre inonde ». 11 lut répliqué à ces sages dis- 
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cours que la perte de la Joiiruée se trouverait 
atténuée par la mangcaiUe qui serait ofl'erte, 
a|»rès verhcs el cliamons par les liéritiers de 
Sarro-Biassos, à tous les assistants, mâles et 
lémelles, sans qu’il en coûtât à personne le 
af.oindre rien de la^oche : on avait lait bouillir 
du rix avec une cuisse de la vache du Paiissaïrey 
morte la veille en vêlant, une pipe de vin avait 
été mise en perce; on aurait, au retour du cime¬ 
tière, de quoi boire et de quoi manger tout son 
soûl; inutile de s’inquiéter à ce sujet. Forcé 
d’écouter tout cela, j’étais dans une situation 
d’esprit que je ne saurais analyser sans péril, 
l)arce (lu’elle côtoie le grotesque. Ainsi, moi qui 
ne crois pas à Satan, je me rlisais que je voudrais 
bien rêtre et que, si je l’étais, je Ibuetterais avec 
des verges <le lér rougi toutes ces brute.s jacassant 
autour de moi, insultant à la solennité delà inoid- 
par leur cynisme, hlasphémant Dieu en le faisant 
intervenir à tout bout de champ dans une ques¬ 
tion de semailles ou de placements sur première 
hypothèque à 5 pour 0/0 ; puis je me demajidais 
si je n’assistais pas à quelque danse macabre où 
roulaient confondus une foule de spectres : 
nains désarticulés, griffus, velus, noirs, hor¬ 
ribles, se dévorant les uns les autres; géants 
boullis et vis(iueux, à mains incalculables, s'ar¬ 
rachant récipro(iuement.les boyaux.,. 

— Es aqiii! Ciïi une voix ]>erçante au bas de 
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la uioiitagne, au momeitt même où nous dèbou" 
chions dans la plaine ensoleillée ; Es aqiii, lou 

f 
* 

Ges paroles m’éveillèrent, et je rouvris les 





Au beau milieu du chemin qui iiilurquait 
et non loin d’un vétuste piédestal en maçon¬ 
nerie, où pourrissait une grande croix de bois, se 
tenait un prêtre en dalmatique noire lamée 
d'argent, le goupillon d’une main, le rituel de 
l'autre. Le premier rustre venu, affublé d'une 
soutane, d'un surplis, d’une étole, eût i)résenté 
la même physionomie (iue cet ecclésiastique, et 
cidas’explique à merveille.Aujourd’hui le cl ergé, 
surtout le bas cle rgé, se recru l e en pleinscluuups : 
et tout iietit fermier, de même qu'il vise « une 
métairie à fils unique » pour sa fille, qu'il dé¬ 
shéritera après l’avoir bien placée, guigne pour 
ses liLs cadets ([u’il s’agit d’évincer k tout [>rix 
de la famille aiin d'assurer à l’ainé tout le patri¬ 
moine, un ou deux presbytères de la contrée; or, 
il est tout simple que l’on retrouve, chez la [ylu- 
part des desservants des paroisses rurales, 
jiresipie tous d’origine campagnarde, cet (‘Sprii 
astucieux et retors si jirofendéiiient empreijit 
sur les traits du lalioureur ou du pâtre (jiii les 
engendra !... Conduit par })ionsieiir le citré^ le 
sombre convoi gagna rapide ment un ha m eau 
voisin, pénétra dans une église toute délabrée 
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(]ue, n'eusscut (’^té ses lourds iriy-lyplies, ses ar« 
ehitraves portant sur quatre piliers en tuiles 
cuites, et son clocher plat triangulaire, perforé 
et garni d’un betfroi et do deux petites cloches 
à. carillon, j’aurais prise pour une grange ou une 
caserne de banlieue, et là, brusquement, sous 
mes yeux, se produisit une chose singulière. iV 
IKune eurent-elles franchi le seuil du temple, les 
femmes toutes ensemble se mirent à proférer des 
lamentations déréglées que je ne savais aucune¬ 
ment nrexpliciuer eu égard à la parlaite indilTé- 
rence qui jusque-là ne les avait point abandon¬ 
nées. Soudain, à ces cris, qui pouvaient bien 
être un signal, les homnics, écarquitlant les 
yeux, s’agenouillèrent, et bientôt leurs fronts 
revêtirent un elfarenient (|ui m’eût inquiété 
si je n’avais enfin découvert que la grimace 
{ju'ils avaient si bien effectuée et immobilisée 
sur leurs faces n’était autre chose (iiie l'expres¬ 
sion congrue des âmes prolbndémeut affligées, 
tel convient, non pas ({u’elles le soient, 

mais (lu’elles le paraissent dans la maison du 
Seigneui’ Tout-Puissaiit, lequel tient dans niie 
main les océans ]iour noyer les céréales, et dans 
l’aiiire les soleils pour tout couvrir de feux et de 
11 am 1 U es, aux grai i ds dam e t dom m ago des ] )au v res 
manants innocents, bons comme des moutons, 
sages comme des images, qui vont se confesser 
à la’l’oussaint, à la Noël, à Pâques, la Pente- 
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cote, f*t toutes Ibis et qualités qu'on veut bien 
les absoudre d’avoir laissé crever de laiin leurs 
épouses, leurs enlants « qui s'einpiOrent (l’op et 
ne rapiiortent pas assez », et les (luéniandeurs 
« qui seraient à inêine de travailler, mais qui jiré- 
térentse chercher les puces et les poux ii rombre 
des cliêiies, ces laiiiéants ! alors (pie ceux (pii ont 
bien gapné ce (pi’ils ont labourent et fauchent, 
et bêchent et piochent, et rament la galèn' à la 
rage des midis...» Spectacle indicible ! A voir 
ces polichinelles dont les visages, conveniioii" 
iiellenieiit contractés, aüichaient une douleur 
(pi’ils ne ressentaient point : à entendre ces chi¬ 
pies, (pli poussaient des croassenients de corbeau 


et pleuraient des larmes de crocodile, je iikjs 
sentis mal à mon aise, et voulus sortir de ce 
lieu où tous men(aient, tous ! hormis les chiens 

JT 

du mort accroupis*, rauv(?s éperdus, hagards, ella- 
r(^s, galeux, formidables, magnilnpies, run à 
gauche, et Taiitre à droite du cercueil. Braves 
bêtes, — vrais amis, — elles avaient une âme, 
(dles, du moins ! 

Kc(euré, je me retirais, lorsipie mes yeux 
furent arrêt(js par un taldeau placé dans b* 
clueur, à la droite de l'autel. Loin d'être nulle 
ou médiocre, cette toile avait réelleiiumt d(Ma 
valeur et le dessin en était fort correct. Kxa- 
minant l'œuvre plus attentivement, et de très 
près, je ne tardai point à me coin'aincre fine, 

10 . 
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l<jrs{|u’il l’avait uxècutéo, l’ouvrier en était à 
chercher sa manière : si reiaphase des tons, la 
clialeiir du coloris, l’audace des touches, l’exa- 
gératioii bizarre des ombres, rantithèse sarcas- 
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(fu’il s’était enrôle sous le drapeau romantique, 

* 

je ne iiouvais pas non plus ne pas reconnaître 
(ju'il avait dû pi’atiqiier, à une épo(iiie antérieure 
selon les l'ègles d’une autre école, car Je retrou¬ 
vais dans son travail, un peu partout, certaines 
lignes académiques si chères au vieux David, 
et peut-être plus encore au célèbre artiste con¬ 
temporain, dont le pinceau sculpte au lieu de 
j teindre, et qu'on surnom me tantôt senten¬ 
cieusement, tantôt épig'rammatifiuement : Ra¬ 
phaël II. Au bas de ce tableau, sorti d'une obs- 
cure mais si)irituelle palette, éclatait cadte sin¬ 
gulière légende : A//parilion Madanic Mar/e 
à Sa Majesié Très C/iréitenne fe Roi/ de France 
et do Kararre Louis A'F le Bien-Armé. Je n’o¬ 
serais pas allirmer qite la toile île Saint-Carnus 
de rUr.sinade soit une satire dirigée par un 
l’acétieux rapin contre l’auteur du Yœu dk 
Louis Xlll, je dirai seulement que, roido comme 
un Romain aux [tietls d'une Sabine, le roi pail- 
lard,tirnpé de son manteau (leurd(disé, à genoux 
devant la Viei’ge îles vierges, me fit songer obs¬ 
tinément au catholique tils du royal [larpaillot 
im[)lorant la Mère de Dieu, ([ui Cut pour lui très 
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graciouso, et très ]iiisêricordieiise, coiviiue hiU 
ne rigTiore. Eu yain, je clierchai luinutieuse- 
nieut, sur les murs blanchis à la chaux de l'église, 
un pendant à la peinture du bousingot anonyme, 
je ne pus y découvrir (iirun grand I. N. K. E en 
bois de corne et des fres([ues représentant les 
diïïérents actes île la l^assion. UEcce Jiorno no 
saurait (être décrit que par un prolesseur 
d'ostéologie. (pliant au Chemin de la Croix, un 
charpentier, sans doute, ou un entrepreneur de 
bâtisses, en avait peinturluré les Stations. Gi- 
gaiites(|ue, barbu et chevelu comme-Mcu’ovée, lo 
iNazaréen s'y mouvait au milieu de cin([ ou six 
h’gionnaires nés en Jdlliput. En viuâté, on se 
demandait comment cos hoinoncules, plus brels 
que leurs boucliers et moins lourds (lue leu!‘s 
casques, avaient réussi à garrottei*, comnumt 
ils conduiraient au Golgotha le colossal Emma¬ 
nuel, bien autrement taillé que Gulliviu', dont 
la capture exigea [lOiirtant lesetrorts de tout un 
million do |>ygmées. Comnn* parfois laponsée va¬ 
gabonde ! A lorcuMle considénn* les XtV Pansos 
do .lésas, j'en arrivai à h‘s comparer auxXll Ti“a- 
vaux d'ilerciile. Eli ! ce n'était ]ias ma lautiq 
mais celle de rentre[iren(Hir de !)àtisses ; Alcide 
n'iuit pas étalé sa peau de lion id sa massue [dus 
ütM'ement que Christ ne portait sou arbi'o jiati- 
biilaire et sa tni!ii[ue. Et [uiis onlîn le nourrisson 
d'Alomèuo et lo tils do .Marie procèdent l’un et 
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raiiiro (Je deux i)ères ètenieLs : Jupiter et 
.)t‘liovah. Ainsi disais-je, comme retentit le iJies 
irœ ! r.e curé et son clerc, marmouset presijue 
un, sale, Ijaut sur pattes, avaient des repstres si 
Yaiâables, (pi'en moins d'une minute je crus en¬ 
tendre dix basse-contre et dix soprani divers. A 


ena([iie verset au terri me psaume 
liaient, furieuses. Si la Marguerite du docteur 
Kaust, elle ([ui se plaignait que ce cantiiiue « la 
d('‘cliirait Jusqu'au Ibnd du cœur», eût entendu 
le Dfesfrœ à Saint-Carnus de TUrsinade, la di- 

J 

ville lillo du pays harmonieux des Gœthe, des 
lieethoven et des Mozart se fût assurément donné 
(juehpie bosse de rire à l'audilion do l'inexorable 
(diarivari (pii me brisait le tympan. Phditi l(*s 
(diaiiires se iurtnit et h' tajtage cessa. IJa messe 
était dite. Debout sur la troisième ma relu' d'un 
escalier de pierre, laquelle est de plain-pied 
avec les dalles du chœur séparé de la nef par um^ 





irrossiere oa lustra-''^ 


> j :) 




geon d'ocrc roug(3, l'oinciant, un |dateau d'étain 
d'une main,un crucilix d'ivoire de* l'autre, atten¬ 
dait qu'on se préseniat. au « baise-Juif. » Un 
mouvement mart^ué d'iiésilation si^ manife.sta 
parmi la compagnie, ordinairenumt, avant tout 
sm'vice funèlire, chacun d('s assistants reçoit du 
sacristain, et, à défaut de celui-ci, de l'abtié lui- 
inéme, un sou pour donner à l'olTraïuh'; or c(dte 
disiribulion préalable, loujoiirs aux frais des 
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lieritiers du mort, cela va sans dire, iravait pas 
été laite... « Ah ! bigre ! » Le préti‘e avait beau 
s'agiter, les drôles n'avaiiçaieut pas. 11 étendit 
.‘S mains. Personne ne 


gea. ïseiiis, comme 


s'ils eussent compris les signes réitérés et le su¬ 
prême appel du curé, les deux chiens de garde 
rampèrent jusqu'à Ini. Ma parole d'honneur! 
j'eusse donné le Christ à baisera ces chiens-là, 
si j'avais été ce prêtre catholique ! Lientot, à 
bout de patience, il ne put compidmer son 
indignation et s'écria : 

— Venez donc ! La ne contera rien. Je vous 



Tout conlits en [tleurs, anguleux, l'élins, obli¬ 
ques, ambigus, louches, béants, hideux, at roces, 
exécrables, baragouinant et mâchant fies pate¬ 
nôtres et des axe romano-gascons, hommes et 
femmes, ils s'ap[)rochèrent enlin, et la plus 
indécente comédie (uit lieu : tour à tour, ils 
collaient leurs bouches sur le Ciucilié comme 
s'ils allaietit expirer dans le ravissement et l'i^x- 
tase, ces imposteurs ! rendi'e l'âme en béati¬ 
tude, ces infâmes ! Une gro.sse demi-heure du¬ 
rant, ils lii'ent toutes sortes de momeries, et, la 
jiantomime Unie, ils allèrent s(^ ranger au bord 
fie l'abside. Apivs Cfda, — mes entrailles gron¬ 
daient de colère et mon crâne brûlait! —après 
Cfda six frentre eux, à l'aitle de deux barres 
l'assées horizontalement en des rf uidelles d’osi(*r 
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Mssujotiies aux ([iiatrc ])lancliGS do sapin, sou- 
lovèront lo cercueil, et, diriges par le curé, 
marchèreiit pesaiuiiieivt vers le portail de « la 
paroissiale, » ouvei’t à deux battants. Un bossu, 
(Juasiinodo subit, cramponné aux cordes -tiiii 
inouvaieiit les cloches, alors s'élança. Comme 
une i)lume enlevé du sol et .y retombant comme 
une masse, à chaque branle, il reinontait et 
redescendait en un clin d’œil ; les kxiues dont il 
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ne sait ([iiels bruits d'ailes, et, taiulis qu'il planait 
au-dessus des têtes, il exhalait des clameurs pa¬ 
reilles à des cris de détresse vraiment terri- 
liantes, qui me glaçaient le sang dans les Y<Mni*s. 
Vax toute hâte et i)êle-méle, nous sortîmes de 
rég‘lisi> au son des cloches branlées à toute 
volée et nous gravîmes avec peine un monti¬ 
cule ardu derrière lequel, encaissé profondé^ 
ment entre deux roches à tue, gît le pauvre 
cimetière du hameau. La terre était toute dé- 
trem[)ée. 11 avait [ilu à torrents la veille. Ceux 
(jui portaient le corps s'enConçaient dans la boue 
Jus<iu'au ventre. 11 l'allut que le fossoyeur ]ii*ît 
sur son (‘clnne. le pi'<dr(.! ot !(* d(‘ju)s:it sur une 
|)ih'. de cailloux. J.à fut dit le tlcruier J)e pro- 
lundls. Uendant la psaliiuHlie, les chiens du 
mort, nag(*aut dans la fange liquide, (eutèreut 
en vain de s'engager dans la lossea muilic' phdne 
d'eau jaunâtre, oii la bière, néiüb 
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11 iée, ) 1 ispaiTi11}ruyamnient en laisaiit rejai 11 ir su r 
nous tous une pluie d'éclaboussures. « Amen ! 
amen! » Et cliacuu se retira. Seul, avec les 
chiens douloureux et lidèles, ({u'on avait inutile¬ 
ment essayé d'ariTicher au délunt, je restai là, 
muet, immobile, [lensit devant la tombe de ce 
malheureux que personne n’avait jamais aimé : 
ni Taïeul, ni raïeule, ni le père, ni la mère ! que 
personne ne regrettait : ni l'ami, ni le li'ère, ni 
renfant, ni lalénune! Et, malgré moi, je s'ondai 
du regard ce dôme de nuées oii sommeille, ou se 
cache, oh doit être rÉternelle Justice ; mais, 
hélas ! le ciel ne laisse i*ien voir, rien pénétrer, 
rien... 

Encore en quête de liieu, je sortis du cime¬ 
tière, à la porte duquel j’aperçus trois hommes 
en pour])arlers. 

L'un d’eux, habillé de noir et cravaté de 
Idanc, avait cette allure-Loyola que Chilly pi'ête 
à Uodin : 

— Voilà ce que c’r'st, dit-il ; oui, mes amis, 
c’est ainsi ! 

— Monsieur le notaire, répondit-on, quant à 
moi, je sais bien ({ue je n'ai pas toi en l’Aîné ; et 
toi. Second ?... 

— Ni moi non plus, oh, pas du tout, et je 
ne lui fierai pas,... tenez! la moitié d’une demi- 
Harde coupée en trente-six milliards de mor¬ 
ceaux. 
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— Kh bien, que voulez-vous, mes pauvres 
amis? s’écria le tabellion, il faut se prémunir; 
vous (levez, selon moi, taire apposer les scellés, 
il en est temps encore*.. 

— Oui, mais, c'est que ça c 




Iteaucoup ! 

— Si vous préférez qu’on vous vole... (;a 
m’est égal, à moi. 

— Metlons-les ! 

— 11 y a (luelques ibrmalités... nous agirons 
demain. 

— Aujourd'hui même ! aujourd’hui! ! aujour¬ 
d’hui ! ! ! 

J/oinbre vacillante d’un style, projetée sur 
les lignes d’un ajiticpie cadran solaire hxé par 
des boulons de ter au iroiitoii de l'église, mar- 
{|uait midi ; le ciel versait, sur les champs ma- 
gnil](iues dont j’étais environné, des torrents de 
lumière et de l'eu : je m'enfuis, épouvanté, trou¬ 
vant limaibre la terre et noir le soleil ! 


La FpüHçctlse^ août ISG^. 
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Un iXoctambule 



oiABirjLK de toile au cœur do riiiver, la 
hotte aux reins et le crochet aux doîgis, 
il fouillait eu grognoiinant lorsque Je le 
rencontrai, par nue nuit glaciale, au (piai Vol¬ 
taire, non loin de rAcadémie. Vu Apre vent du 
nord soutîlait et grondait dans la nuit noire. Il 
gelait à pierre fendre et Tair coupait comme 
un couteau. Pétrie toute la journée pai’ les fers 
des chevaux et les bottes des hommes, la neige, 
tomljée la veille, ne présentait ]dus au long des 
quais qu'une ignoble pâte roussàtro, marmorisée. 
par le froid, tandis rprelle s'étalait blanche et 
])ure encore au faîte des édifices,,y brillant triin 
éclat qu'elle (uupruniait (fittlle-même, par 
ces opatiues ténèbres (pie ne trouait pas le 
moindre ravon astral. Ou entendait courir de 
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loii<^‘iies [jlaiiites sons les arelies des ponts, et la 
Seine, charriant de lourds et durs glaçons qui 
venaient s’accrocher aux croûtes de glace 
accumulées près des berges, roulait, indolente et 
pompeuse, ses ondes épaisses si sonores (|iie 
l’on eût dit, à les ouïi* bruire en leur lit 
devenu trop étroit, d'un énorme et continu 
li'oissement de vastes étoffes soyeuses, et par- 
lois des soubresauts |u*écipités et lointains 
d’une cavalcade. 

« Une, deux et cæt... » 

1/'horloge 4lu Louvre ï 
dans la nuit. 
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il 1 


Sur les (juais, personne, si ce n'est 
péripatéticien et moi. 

Tout entier à sa besogne, il s'acim 
un monceau 



ce 


•n 




is avüisiin 


que j'avais cotoyé jusque-là. De son fourchoii 
manié avec une dextérité sans égale, il éventrait 
la ]udg(‘, y puisant sans cesse toutes sortes de 
détritus, (*t sa ianterne, aiirsi qu'une grosse 
et lumineuse phalène, voltigeait, planant au- 
d(*.ssus de la. Jiiotto d’ordures, en laquelle il 
th'vait laire d’ngréaldes trouvailles, car impos- 
sihh* de s’y méprendre, il ricanait joyeusement, 
le jdiilosophe ! 

— hdi ! sMcri'^ Di(’‘! s'écria-t-il, le lujou pèse 
une piasînq et mémo il est illustré. Pour voir la 
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marque ?... V’est, oli ! ea y est. T'iie devise ? 
quieii ! elle dit : « Toujours I » Ali ! je la con¬ 
nais, celle-là! vieille, fort vieille, mais encore 
bonne. On la boira, cette baj^'iie avec son chaton, 
on la boira!... Quelle autruche que T'honime, 
nu'samis; il ne dure guère plus que les roses et 
les... litres, et parle nonobstant comme si sa 
carcasse avait un brevet (réternité du vien>: 
Papa de là-haut, qvii liourrait bieii de temps en 
tenips nous montrer son bec, ce sacré corni... 
SKfJ^cit ! Qq (ju'il est, le Sempiternel, nous le 
saurons plus tard, quand il voudra... quand je 
voudi'ai ! Mais, en attendant, je vas me réchaulfer 
un peu les i*ognoiis dont je suis nanti depuis ma 
nais.sance... Ah! vivent les [U'oi>res arien et les 
bons à tout; moi d'abord, car tu l'as dit et fort 
bien dit, toi, moitsieur t'a-M’est-Bien-Kgal : 
« Cliaritë bien ordonnée cominence, continue, 
finit et recommence par soi-méine. » Haïe donc ! 
oui, v’ià ! 

Telb's (|u*elles lurent ah>rs accentuées, ces 
paroles, qui sonnent encore aujoiird'lnii dans 
mon oreille, éveillèrent aussitôt (Ui inoi esuHaine 
curiosité des plus impérieuses et j'y résistai 
d'autant moins, fpie mille souvenirs de l'écits et 
de lectures m’avaient assailli d'un trait à la vikî 

h 

do cet être, (jiii me i)arut résumer en s(.>i tout 
ce que je savais et tout ce qxie je me ligurais 
des individus de son espèce ou plutôt de sa pro- 

17. 
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Cession. II Innctioniiait, machinal, et silllotait 
en Conclionnant, Enlin il so remit en marche 
àprtLs avoir enlevé du tas immonde la marchan¬ 
dise ayant cours. «IIum|)hî fit-il en éternuant, 
ra Heure un peu. » Héji’laiit mon allure sur la 
sienne, je le suivis; il allait d'un bon pas, l'œil 
investigateur, son falot rasant le sol, son bâton 
ferré ouvi'ant la boue congelée ainsi (lu'eiit fait 

un contre de charrue. Parfois il s'arrêtait sur 

■ 

place et jetait k raquiUui des mots insolites, à 
.la l'ois sardoniques et gais. En passant devant 
rinstitut, : « Ah ! la belle turne ! » dit-il; en¬ 
suite, ayant avec beaucoui> d'attention examiné 
les imposai!les demeures palatiales alignées sur 
la rive droite de la Seine, il lâcha ce cri bien 
senti : « (’a.'^siiiesl » Une escouade de sergents 
de ville errait sur le pont Neuf, il les salua du 
la sorte : « A votre santé, les hiboux ! » 
toisant le Ihairnais, scellé sur son cheval de 
lironze et que les frimas avaient orné d'un nou- 
v(.*au panache blanc : « Ailieu ! barbu ; soupira- 
t-il, taiptiues-tu toujours Les chèvres, mon vieux 
bouc? » Cela déliité d'un verbe intra(iuisible, à 
l'instar du glorieux Erédérick (je [uirle de 
l''réd(*i'ick-la‘maitre), récumeur de pavés tra¬ 
versa le [Kuit Ileiiri-Qiialre à grandes enjanibé(‘s 

» 

et |)('‘uéti'a luentot apiEs en ce graisseux pàlé de 
maisons compris entre h*. Louvre et Saint- 
Eustache. Un fiouge était ouvert dans la rue 


i- * 
I " 


4 






UN NOCTAMBULE 


199 


Tire-Chappe : il y entra; jy entrai sur ses 
talons. 

— né ! raiiqua-t~il, pépère Lenfumé, du Tort 
et du meilleur! 

— On y va... Tiens! c'est toi, déjà, La Ju- 
geotte ? 

— Il me semble que oui. Du cru, te dis-je, 
et tope là ! 

Plusieurs llacons s’alignèrent aussitôt de¬ 
vant lui. Débarrassé de ses ustensiles, il lampa 
d'abord iin denii-setier d’eau-ile-vie, ensuite, 
coup sur coup, plusieurs canons de vin. Après 
s'éti'o ainsi réconlbrté, dé|)osant à terre son 
gobelet vide, il envoya un long jet de salive au 
Ibnd d'une cuvette de Tonte où treml)laient de 
rouges langues de llanime, et dit en se caressant 
restomac : 

— A présent, on ne cliaUute pas trop mal 
du poumon ! 


émis par une lampe à réllecteiir remplie de 
pétrole, il était là lisible comme un livre, et je 
pus à mon gré le [)arcoiuâr tout entier. Usé 
JustpTà ràme, il î)araissait, (pioi(iue sa taille 
assez, viaoureuse Tût au-dessus de la moveniu', 

• I ^ 

ti'ès mince et'souHreteux. ; ses membres, ma¬ 
lingres et rabougris, Jouaient tout de travers et 
son visage, on dépit de l'éternel sourire qui s’y 
éitanouissait librement, avait qnebfue chose de 
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lugubre ('i iiioiitrait ccttu jialenr éclataiito et 
livifU* (jiii (listiii^'ue les liévreiix des marais 
l’ontiiis ; inculte et distribuée selon le goût des 
chantres romantuiues de 1830, sa longue cheve¬ 
lure llottante, sans éclat et sans vie, était d*un 

vieillard, et néanmoins, le front qirelle recou- 

* 

A'rait toi iiartio avait encore nu certain air de 
jeunesse; en lin, trait caractéristi(jue, son nez, 
etlilé, vif comine une lame, étincelant au-dessus 
de s('s lèvres pincées, coupait en droite ligne sa 
lace entièrement rasée oii sommeillaient deux 


yeux voilés et glatuiiies comine les panses des 



É 


— Ilolàî l'ancien, cria-t-il, encore une fiole, 

et lionne mesure ! 

« 

On le servit. 


Ayant, di'S les premières rasades, soulfh* sa 
lanterne, bourré de tabac et allumé une courte 
pipe <le terre noire comme un charbon, il no ces¬ 
sait de fumer (jue pour boire rubis sur l’ongle ou 
se mirei* complaisamment au fond de son verre. 
Une acre boullee de vaiieur avait irrité ma gorge 
et je toussai. Surpris de n'étre pas seul tlans 
la taverne, il détourna la tête, et m'apercevant : 

— Tiens, de la compagnie! 

— Oh ! la, la! quel temps de chien î m'écriai- 
je, employant, afin de ramorcer, cette langue 
lîimilière; il fait pres(|ue aussi Iroifl »jue dehors, 
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11 ne souffla mot, mais ses épaulés, agitées 
à deux ou trois reprises, exprimèrent claire¬ 
ment son idée : 

— Oui, ça pince; mais voilà le moindre de 
mes soucis ! 

— Un tremblement, père Leiiruiné, dis-je à 
mon tour au tavernier, et deux tasses, Tuno \) 0 \xr 
monsieur, rautre pour moi. 

Le diogène, ému de cette offre, eût-on ilit, 
se laissa choir sur un escabeau, puis, croisant 
les jambes et tambourinant de ses-doigts sui- le 
comptoir d’étain, il me considéra de pned en cap 
en silence et d'un oeil éveillé qui s'aiguisait de 
seconde en seconde, 

— Pardieu ! fit-il tout à coup. 

11 avait lancé son pardieu ! comme autre¬ 
fois Archimède à Syracuse avait dû pousser 
hEURÈKA! 

— f)ui, oui ! reprit-il en se carrant, on a 
qiieiiiue expérience, et j'en suis sûr à présent, 
mon bonhomme ; nous sommes de la meme 
souche, je puiderais un tonneau contre une 
chopine, moi, vieux raisin ! 

— Hein ! vous dites ?... 

— Eh ! je dis... je <lis (pie vous et moi, c'est 
la meme chose, A couj) sûr, vous en êtes un ! 
oli ! c'est clair. 

— Un !... un... (juoi ? 

— Hen ! un ténébreux, un lunatique, un iiop- 




J 


I * 

I 


, I 

^ t 




il 


1 



202 


LES VA-NU-PIEDS 


tiirne !... Kst-ce que ça ne se devine pas à la 
cuui>e? 


et le bec barbouillé de Jus de nicotine. Je me 


divertis de sa mine, il s'ég-aya de la 



mienne, et 


Si nous can 
(Jui. 






nmes. 


— Allons, avouez, poursuivit-il, que vous 
êtes un rôdeur de nuit et (|ue vous les aimez, 
les étoiles. Rien, non rien 



O’ 
t:» 



mig-nonnes! Moi, quand je ïiaire le ruisseau, 
je les y vois hnr(*,' et, des lois, il me semble 
<|uo je vas les y cueillir avec mon croc. 

('lünbiiuier et poète lyrique, le quidam était 
intéressant, on vérité ? Je l’écoutais avec [ilaisir 
parler à ))âtons rompus, mangéniant à dégager 
uiui i«l(*e nette de ses paroles dont le tour ellip¬ 
tique invitait ma })énétration. Oh ! certes, il avait 
bien raison «le prétendre (pi'il avait «lu vice. 
11 juo trouillait sans cesse jiar îles voltes et 
d(‘s (é in tes, et se dérobait ijuand je croyais le 
saisir enlin. Apirès maints nouveaux rouges bords 
abso[‘l)és gaiement de imrt et d'autre : 

— (.)r (*à, camarade, si vous allez de mon 
('ôlé, (lit-il, nous pouvons encore jas[)iiier un 
lu'in. J^oiii* riiennq je reiiqiiille la lu'sogne ; 
m'escortez-vous 
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— Volontiers. 

Du revers de sa main aux doigds spatules, il 
essuya ses lèvres liumides de vin et de ro.aomnie, 

JL * J r 

ensuite recliai’gea sa hotte, ralluma son lanal, 
et tirant siu‘ ses sourcils son loutre amolli par 
l'usure : 

— Y sommes-nous?... llt-il ; oui ! Décampons 
alors. 

Sortis de chez le liquoriste, nous traver¬ 
sâmes la rue Saint-Honoré, les halles, et sui¬ 
vîmes la rue Rambuteau jusqu'au boulevanl 
de Sébastopol. Arpentant à grands pas et bai- 
bütant dans la neige maculée <iue des balayeut's 
olliciels amoncelaient à la hâte le loua* des trot- 

k—r-' 

toirs, La Jugeotte, peiisil, ne desserrait pas les 
dents. En vain le harcelai-je do questions, pour 
toute réponse, il grognait. Tout à coup, au mi¬ 
lieu du boulevard que nous remoiilions côte à 
côte, tournant le dos à la Seine, il leva la tête au 
ciel, et poussa, rasséréné, deux longs soupirs de 
satislaction. 

— A la bonne heure, dit-il, à présent le cou¬ 
vercle de la grande marmite s'éclaire, mon lils ! 
si nous regardions un peu les perles, qu’en 
pensez-vous '? 

— Les perles ? 

— Oui, les luisantes de là-haut. 

-- impossible de les découvrir à travers la 
brume. 
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— Ah bah ! je les vois bien, sacré Dié ! moi. 
Tenez ! tenez ! Voici Vénus, voilà Jupiter, puis 
Ijcrghre, ut la f frosse-üiiese et toute la séquelle. 
Kh bien,... vrai I la main sur l'amo, vrai, comme 
Je vous le stn'ine : il vaut mieux, être mangé 
(les sangsues et des vers (lue d’être aveugle! 
Av(‘ugle!... Oh! je m'entends. Il ne s’agit pas 
dos yeux de la Caboche, il s’agit, attendez, il 
sàiü'it... Comment vous dire ca!... Vous savez 
l)ien, vous ! Il s’agit, mille torgnoles I il s’agit 
de ces prunelles de l'esprit fiui distinguent de si 
ladies choses, de ces prunelles fine nous avons, 
nous, nous seuls, les saiis-fa(;ons, nous, les 
sans-culottes, nous, les feignants, nous, la 
crème des bous. Songer à ceci, à cela, à rien, à 
tout, voguer au caprice des zé[>h.yrs, en 
avant, en arrière, à droite, à gauche, ici, là, 
partout, ailleurs, sans se presser, doucement, à 
la /)ares.seitsey s'écouter danser le cœur, rou¬ 
couler l’esprit, eufiu fainéanter, ah! je vous le 
dis et vous le redis : voilà la liberté, voilà le 
idaisir; et c’est ça qui vaut mieux que de ftüre 
de la püliti(]ue !... 

Assurément j’étais très loin de m’attendre à 
cett(.^. singulièi*e liiiale, ([ue je relevai 
tance. 

— lié! des inercui'iah'^' 
vous y trempez donc, par hasard, vous, dans les 
immortels i^trincipes de 80. (Jli la la! La belle 
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ouvrage!... De (luoi, de quoi, de quoi?... voies 
aimez donc les blagueur.s, ceux qui sans cesse 
roucoulent : « Tout pour nos Irëi'es ! » et (|ui ne 
ruminent (j[ue pour eux? Savez-vous ce (juc je 
leur-s-y dis, moi, raucien, aux bai’agouineurs, je 

leur-s-y dis : Zut! Kt leur marchandise, ie la 

-■ 1 / 

colle en mon sac, v'ià, brel, v’ià ! Imisible à vous 
de me regarder dans le blanc îles yeux et meme 
dans restomac, c’est çaî Vingt-Dieux! la poli¬ 
tique, oui, je m'en bats l'œil. Le progrès !... Ils 
sont bien tranquilles là-dessus, oui ! ceux <[ui 
l’attaiiuent et ceux aussi qui le prdnent. Trali- 
(piants, industriels de manieur! Au tin tond <lu 
torse, ils pensent tous la même histoire, ces bla¬ 
sés : « attends, attends, peuijle, ma vieille, nous 
allons salir un peu de papier à chandelle et te 
vendre nos balançoires le plus iiossilile, iMonsei- 
giieur le Souverain ! » Kt, pan ! ils rabâchent, ra¬ 
bâchent... à tire larigot. Tonnerre! Kxaminez- 
moi bien, vous verrez un citoyen comme vous 

* t 

n’en avez, peut-être, pas beaucuiq» vu, tranc du 
collier et du gueuleton, oh ! franc... comme un 
Français quoi ! Je suis moi pour ceux-là (jui, sans 
trop se plaindre, Ibulent le bitume et, qu’il vente, 
qu’il pleuve, (j'u’il neige, qu’il tonne, qu’il tombe 
ries rasoirsbu des violons, qu'il lasse clair de lune 
ou noir comme dans le four de la mère Martin, 
sont de cette petite opinion : « A’y apas !... Il tant 
la couler douce et laisser idau 1er comme il veut 
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on peut ce (pi'il y a par ici... là ! mille potences ! 
sous le téton de gauche. » Kt (|iiant au reste, 
aux uiarcliands d'eiicre et de vernis, au bac|uet, 
au baquet, eux et leurs paperasses, üli la la ! Des 
papei'asses ! Ah bon Dieu î C’est pas pour me 
donner «les airs, ça n'est qu’une manière de 
parler, mais avéc celles «lue j’ai ramassées en ma 
gueuse de vie, on ferait un laineux paquet, oui, 
par exemple! mon petit! Hi donc ! j'en ai trouvé 
de toutes les couleurs et de toutes les grandeurs : 
des courtes, «les longues, des moyennes; des 
commerciales, des jésuitiques, des guerrières; 
des bleues, des rouges, des blanches, même des 
tricolores, et là ! foi de décavé!... je vous jure 
(jiie je les ai fourrées où je Iburrerai toujours 
celles qui lue tomberont sous la pince : à la 
hotte ! à la hotte ! !... à la hotte ! ! ! 

— Où tinissent aussi les fleurs flétries et les 
lettres d’amour?... 

— If amour! répéta d'un ton âpre ce sceptique 
endurci s'eflbrcant à retenir sur ses lèvres cris- 
pées son irritant sourire, ramour !... Un moment, 
jeunesse, un instant, ne parlons pas de cet 
oiseau!... Laissons-ie voler à sou aise. 11 y a des 
nigauds ({ui s'aiiiiiseiit à le poursuivre ; moi, pas 
si liête, j’aime mieux cajoler le trois-six, neuf 
(Kl vieux, ça m’est égal ! et vous ue refuserez pas, 
c^ue j’imagiiie, d'eu siroter uue légère goutte là- 
bas, dans cette taupinière, mes Tuileries à moi, 
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Olifant do trento-six porcs ni plus ni 
moins qu'un empereur... 

Une explosion d’allégresse accompagna cette 


Sc 


En vérité, riiomme avait une manière étrange 
de s’ébaudir. 

Il riait amèrement... tout comme d’autres 
sanglotent en pleurant. 

— Ouvrons encore l'équerre, reprit-il enfin 
et prenons à dia. 

Uepuis (pielques instants nous avions franchi 

« 

le boulevard extérieur des Poissonniers, et nous 
circulions à travers les tortueuses, noires et 
létides rues de Clignancoiirt, où les maisons 
inégales, couvertes d’une éclatante nappe de 
neige, s’enlevaient toutes blanches dans la nuit. 
A droite, à gauche, au bord des toits et le long 
des chéneaux s’ajustaient de inagmiliquos gerbes 
d(/ glace qui d('Corai<mt richement ces [iauvi‘e.s 
architectures, un se serait cru dans unevilh* 
riveraine de la Aéva, l'iiiver. Allant avec l’as- 
snrance sereine d'un guide, La .Jugeotte me 
conduisait par des chaussées bordées de bâtisses 
dont les façades se baisaient presiiiie etiiar de 
sombres carrefonrs oîi mes pieds fuyahuit sur le 
verglas. « Oln’M moutard, atteiitiou au bitume 
et ro'il aux lampinns, s‘(’'eria-t-il rn s’tuiga- 
geani dans une solde do long boyau boueux, 
nous sommes dans la rue des Princes, iif ami. » 
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lie (listaiico eu disiaiice, qiiültjues gros réver- 
lières, appeiülus à des fils de Ier, à hauteur 
(ie preitiier étage, selon rancien mode, êpaii- 
(laleiit alentour de maigres lueurs et bavaient 
sur le pavé d‘ou montait une forte odeurd'iuüle 
rance et «le moisissure. « Achetez du musc, s. y. 
p., » expectorait mon coinpagnoa pendant que 
nous tras’ersicms ensemble des zones de lumière, 
rares, grêles, es[)acées, trouant la nuit, et qui, «le 
loin, ressemblaient aux luisants ürifices «run 
abîme. « Hue doue î 1 ! » Nous marchions, lais¬ 
sant à clnujue t'as derrière nous et rencontrant 
toujours, à. droite, à gauclie, «lesmaisons gluantes, 
{telées, cagneuses, branlantes, isolées les unes des 
autres, plusieurs en ruine, «rautres en réq>aration 
étançonnéespardesmailriers énormes, certaines 
reliées entre elles par «les murs revêtus (le 
li(dnms e( couronnés de tessons de bouteilles. Au 
bruit de nos pas, «piehfue dogue,aboyant et gro¬ 
gnant, secouait sa cbaîiie au fond «rime cour, 
nue chouette ululait on ne sait oîi, ({uebiiie coi] 
enrhumé chantait dans sa volière, et «les 
rats, suiqu'is à grignoter riminondicfg erraient, 
é])eurés, «le ci de là. Souvent d«3s sou[)iraux «les 
caves sortaient de louches rumeurs ; « salut, 
mitrons ! bonjour les geindres ! » et nous lias¬ 
sions, écoulant piMuer à la làclui les ouvriers 
souterrains. « lloup-là l <bire! » averlissait «le 
1«unps à aui.re l'cbdaireiir. m«‘ faiscuit «'vitei*taiitêt 
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un camion et tantôt un èchaüiudag'e embarras¬ 
sant la voie. Et nous avancions encore... Inatten- 

A 

(lues, aux coins des rues surgissaient à nos veux 

1* ^ — l' 

(les bara'iues ibraines, terniées à triple cadenas, 
et dans les(|iielless'iiistallentàla pointe de Taiibe 
des eantinicu'S et des vivandières. Souvent la 
monotone complainte d'une rontaine piibli(iue 
arrivait à no.s oreilles subitenient (bmkirêes par 
les va'Jiisseinents des chats en rut. Et plus nous 

nous enlbncions en ces ruelles obscures, oîi doi - 

■ 

niait (d geiyiiaittoutun plenide de meurt-dol‘aiin 
et de va-nu-pieds, plus la nuit iiu} paraissait tri.st(> 
et lourde, (d les choses lUtlorines et inisèrables... 

— Hein ! le beau site ! Ali ! je ne le troijuerais 
pas contre un chalet en Suisse ni pour un châ¬ 
teau en Espagne... Ihv, doucement! 

Et mon noctambule, nvayant saisi sous Kais- 
sfdbg me soutint ainsi, taMt(|ue nous longeâmes, 
en glissant, une liuinide allée «[ui séparait deux 
raiigdms de petites huttes lépreuses, ensevelies 
sons la. neia’e et dont les murailles, etrritèivs, s'en 

. J 

allaient (.m bouillie. 

— Tlaltt* ! ordonna-t-il bientét, et ayant lait 
partir uin» alluiii<d,te sur sa cui.sse tendue, il se 
baissa devant une porte aux ais mal joints, passa 
le bras par une ouverture cliattièi'e endemi-hine 
f't retii’a de riutérieur du logis une gross(‘ cIcl 
avec un chandelier en ler-bUuic inondé de ba¬ 


vures de su il. 
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— < )ù süiuiiios-iious, ici '? 

— Chez ma Majesté ! chez moi ! répondit-il 
dés (ju’il eût donné «leux tours do clef à la porte 
qui s'ouvrit toute grande en grinçant ; entrez, 
voici le boudoir ! 

Kn quel palais mis-je les pieds et chez quel 
roi ! Se pouvait-il rée]lenient (|u'un être humain 
vécût dans cette cahute haute de deux mètres 
au plus, large de trois, longue de quatre, en¬ 
gloutie sous un toit, si bas (|u‘on le touchait. 
[u*es(|ue du Iront en se tenant debout, si cre¬ 
vassé (pril laissait filtrer l'air et l'eau? Quelle 

■ 

fvauge! Un sanglier n'en eût [las voulu. Ce 
n'est (pie lors(|ue mes yeux se furent fami¬ 
liarises avec le semi-obscur ambiant (jne je pus 
discerner h 3 s obje+s (prelle renfermait. Ici, des 
l)ouis de papiers gras, elhlochés, souillés (\v. 
lange; là, des chiübns de laine, de soie, de 
coton, de (il, de drap, toutes sortes de tissus; un 
lieu plus loin, du carton, du chanvre, des co- 
peaux de bois, des fragments fie faïtmc<i c't de 
IKjrcelaine: fies brocs de gri's, des Imuteilles, 
des (ioies, des flacons, tout cela liéant, horriljle, 
étifjiuMé jatlis jfar le baihier ou rapothicaii'e ; 
df.^s plats, des assiettes, tb's saladiers, des buin^s, 
des pots, des morceaux de cuir, des ustensiles 
encore maniables ('t d'auii'es iiors d'usaii’o, fies 
clous, fies vis, un attirail rouillé de quincaillerie, 
des ferrailles innombrables, entonnoirs et cré- 
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du plomb, du lei% de rètid]], du cuivre, 
bref, du uiètal do toutes les ('ormes*, eiisTiite, du 
coke, des escarbilles des sarments de vigne, des 
mottes à brûler laites les unes avec la crasse et 
les résidus du tan et les autres avec de la bouse 
de vache ; puis de vieilles ydèces de toile, d(*s har¬ 
nais achetés ou soustraits jieul-etre à Téquarris- 
seur : selles de limon et sel les anglaises, colliers 
à la iiarisienne et irautres la provençale, ava- 
loires, s<uis-veuiri(‘res et ventrière's, mors et 
eournudles (hybrides, ndllèrt'S c'i cav(3roiis, une. 
1U1111 i 1U d e d e 1 i c O l S, U11(3 su U s-go r g‘( ; à g L'e 10 ts P O U L‘ 
ànesse ou chèvre laitière, uu bàtèventré de nui- 
let; [uiis encore, auprès de la porte, épmrs sur le 
carreau, des éclats de verre de mille couleurs, 
depuis le noir vei'dàtre jusqirau blanc diamanté ; 
d*autre part, sur un chevalet tiré satis doute d'uii 
atelier de peintre un monct.eiu d(' peaux de lièvre 
(d, de lapin, des robes de chien et de chat, celles- 
ci sèches (*t roidos,celles-là, Craiche saignantes; 
(d, lout contre, emidlés, ench(3vétrés, montant en 
l>yi‘aniide, des os : carcasses de bêles, squelettes 
d’oiseaux, armatuies étranges, débris culinaii'es, 
miettesèquivo([ues, amas e(Ti*f\valdooii vaguaient 
des sabots di‘cheval 3d. des cornes de bmiit; et 
[)uis enlin, couronnement del’édilice, un ci*àne 
humain entre deux iudélinissables tibias!... 

Telle (Hail. la mai’cliandise ; voici l'ameuble¬ 
ment : 
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T^ii (auteiiil (•liaiif‘<.']arit coiiiaie an trône, deux 
cdiaises, rime en aeajini, rapiécée de haiides de 
ziin;, Tautre de bois blanc, une talde à laquelle 
un pied nmnquait, un bahut vernioulu que ron- 
^eaifuit la rouille et l'artuson, une cruche de grès 
léb'e, une danie-jeanne encîiaîiu^e à son bouchon 
(d cerclée d’osier, une inarniite de Ibnte, une 
terrine, une nidlle à marrons, une Jatte de 
terre, une écuelle d(‘ bois grande comme une 
auge, et, en'guise <le lit, une paillasse adlié- 
rrmie à la terre avec un sac de soldat pour tra¬ 
versin, et, J jour couvertures, deux peaux de 
bi(iue tannées. Et la tfdlette : ijour lavabo un 
seau (le sapin destiné |)eut-étrü aussi à d'autres 
usages, et pour miroir une très curieuse armoire 
à glace, étonnée à coup sûr do se trouver là. 
Pas de cheminée et pas de poêle en ce chenil ■ 
aux S(dives, des araignées grossies comme le 
jxuice et tissant leurs toiles: sous un aignier, 
une myriade de cloportes ; au ras du sol, des 
trous de i*a.t : td., le long des murs nus et déso¬ 
lés, des toultes do mousse <d. des /leurs d(' 


< ■ 
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— lmp('rial b' manoir! lit tout à coii[) la V(dx 
moi'daiib^ du cliifroniiier ; é|»ataiii 1 On y gèle, 
d'nccord !... mais on va suer... !\Iimite ! 

Et mon hôLe ayant oinau't !(' bahut y prit 
deux jietits verres à pied, un caralbn aux trois 
(juarts plein de cognac et une laige assiette de 
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Spvres ômieiilée canteiitint ries cigares, eiitro 
autres des loiidrès. 

— A\i bah ! üs-je étonné, d'oii tout cela vient- 


il ? 


— né ! i)ai’dieu ! du ruisseau. Tàtez-y, c est 
lameux: tatez-v. 

I I 

— .J'accepte ! répondis-je en allumant un 
trabucos. 

— Oh ! continua-t-il, on n'en suce pas comme 
ca tous les jours. C'est pour régaler les cania- 
raux. Quant à moi, voyez-vous, je ne décolle pas 
du brtile-gueule. Un vieil ami! T;ui, puis moi, 
c'est tout un !... A [ïrésent, dégustez-donc un lieu 
le li(|uide.ll a vieilli dans la barriijue et n'a pas 
son pareil à Bercy; savourez... Ah çà, mais ! mon 
l’reUuiuet ! Qu’est-ce qui, diable ! vous tire l’œil 
par ici... La foudre de Dieu me crève et me 
louriie à l'envcu's, si seulement vous avez l'air 
de m'entendre un brin... Hé! là-bas! partieuliei*, 
vous faites le sourd... 

Il disait vrai, très vrai ! Qiiebiiie chose, en 
eflet, captivait mes regards. Kn ce repaire ord et 
nauséabond, j'avais découvert un point propre, 
lumineux, délicat : au-dessus de l'ignoble iiail- 
lasse O il couchait le pauvre sire, un rideau de 
lustrine blanc comme la neige extérieure et lui¬ 
sant comuK' un [ma de satin, était tiré sur de 
vidumivK'ux tilqids acci'oché's à la muraille. 

— Ksi,-Cl* qu'on pourrait savoir, dis-je, inter- 
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rojj^oani lu cliàtelain au lieu de lui répondre, ce 
([u'il y a sons ce carré d’étofFe ! 

— 11 n'y a rien, absolument rien, répliqua- 
t-il avec vivacité; si, par hasard, il y avait les 
Diamants de la Couronne, avis au public : ils ne 
sont pas à vendre î.,. Eh! mon Dieu, laissons 
cela, l’ami, ça me concerne î Occupons-nous, si 
vous voulez, de ma turne et parlons-en. xs'est- 
ce pas qu'elle a bon air? exclama-t-il énervé, 
tachant de me donner le change; appropriée 
comme elle l'est, on peut y vivre, et pourtant je 
gagerais vingt sous contn^ un crachat que le 
premier fendant venu ne s(‘ t rouverait pas à son 
aise ici. Moi, J’y suis bien et je m'y carre comme 
un ])oisson dans Teau. C'est là (pie je porte ma 
récolte et me fais la pâtée, lieu! heu! l'on 
aurait tort de s'en battre l’œil ! la pâtcH^, entri? 
nous soit-dit, c'est (piehpie chose ! A (pii U* pain 
(‘si assui*é\ poui'vii (pi'on ait un trou pour dor- 

‘ faiil. 


mir ou rever au paradis [jcrdii, rnm 
Ici Je fricote, ici Je niche, ici j'em.,.inielle la 
société. Pour les services (pi'elle m'a rendus et 
]K)ur le Joyau (pfelle m'a volé, La So-ci-é-té ! 
c'est tout ce (pie je lui dois. Si vous voulez un 
lànieiixconseil,écoutez ceci : Mélh'z-vousd'idle. 
il me serait aisé de vous raconter des histoires et 
de vous iirouver clair comme une nuit de mai 
(pi'on n'est pas né d'aujourd'hui, mais à quoi 
bon üémir ! il vaut mieux se taire. Un glaneur 
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do mon espèce, retenez ça, sait ])lus qne per¬ 
sonne (iu'il ne tant pas remuer ce i[\n sent mau¬ 
vais, et pourtant... Un mot, tenez! Si jamais 
vousaimez quelqu'un ou quelqu’une, ne vous en 
vantez pas et vivez cacliè, Je ne vous dis ({ue cal 
Nos pareils, voyez-vous, on les connaît. Un tas 
de larceurs! Il y en a qui lont les fiers et 
d'autres les câlins, aucun ne me chausse, ils sont 
tous à peu près les mêmes, allez, laux comme 
des chats et le meilleur n’est encore qu’un 
jésuite. Oh! la, la, les hommes! Sans mentir, 
je i)rélère les chiens. 

— Kt les dames, soyez galant, qu’ên pensez- 
vous ? 

— Des femmes ? 

— Oui : d’elles-mêmes. 

— Ah ! bourdonna de nouveau le désillusionné 
de sa bouche amère où tremblait toujours Fopi- 
niàtre sourire, les femmes! autre airaire... Oh ! 
ç-a. Les femmes! si c'est saugrenu, c’est subtil... 

11 s'interrompit et considéra d'un œil mouillé 
la tenture de serge. A quels souvenirs se trou¬ 
vait-il en butte? Oubliant que j’étais là, ses 
mains se joignirent, il regarda singulièrement 
la glace de la line armoire, et laissa, peut-être à 
son insu, tomber ces mots : « O toi, joujou, ((u’on 
aimait tant, on ne se mirera i)lus en toi, jamais 
plus. » Après ces paroles, il courba le front, et, 
s'abîmant dans une profonde extase, il remua dou- 
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oenioni les levres ; ou euijuro 

3u... quanti, il releva la tete et m'aperçut 
debout à ses côtés, il tressaillit ainsi qu'un 
homme sur[)i'is dans raccoioplissement d’une 
œuvre occulte, et ses traits, adoucis par um* 
ox[)ression d'indulgence sans bornes, eurent 
beau voulf)ir se couvrir d'un nias(|ue hargnoux 
et l'ébarbatif, ils restèrent les fidèles interprètes 

généreux dont son a me 
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en ce moment, toute remplie. 

— lié ben!... quoi!... dit-il, qu'est-ce (lue 
vous me voulez, vous, à la lin des fins, Sacré- 
I)ié !... Je reliuiue ce qui me plaît ici! Vous vous 
ligurez sans doute qu’il y a de.s berlingots sous 
la toile. Une, deux, trois! s’il ne faut (pie ça, 
môssieu, pour vous contenter, pardi ! je vas lever 
la housse... IIoup-Kiî... regardez-y... Qu'est (pie 
(;a me lait, à moi !... (Juieii, voici le bibelot !... 

Ht d’une main violente mais incertaine, La 
Jugeotte, ageuouilI(j sur sa couche sordidtg 
(’marta ou plutôt arracha le voile sans taclu' : 
alors de riches hardes, ai^pendues à la muraille 
avec autant de symétrie, autant de soin que les 
ornements sacerdotaux aux parois d'une sa¬ 
cristie, m’éblouii’ent, (pioique fanées, de leur^î 
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— Ici ! m’écriai-je à l'aspect de somptueux 
vêtements dont <pielques-uns se 
encore du corps sou])le et féminin qui les 
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portés, ici des robes à traîne et des manteaux de 
brocart ? 

— Oui, chambres sans locataire.,, ou a i\è- 
niéiiagé ! chambres à louer comme ia Reine qui 
jadis y logea. 

LechilTonnieravait cessé de railler. Accroupi 
sur lui-même, il baisait le vide avec tendi*esse et 
bégayait je ]ie .sais quels noms étranges en ado¬ 
rant ses chères reliques. Soudain, ne se possédant 
plus, il étendit les bras et poussa ce cri de déses¬ 
poir : 

— Elle m‘a quitté, la chérie ! Elle a filé, la 
belle, elle a filé... 

Touché de le voir souffrir, je m’inclinai.s vers 
lui, lorsqu’il retrouva brusquement son rire dé¬ 
chirant comme un sanglot. 

— 11 y a, comme ça, des idées qui reviennent 
de temps en temps... oui, mais faut pas faire 
attention ! faut pas !... 

Encore cette fois il ne put point achever ; ses 
yeux errèrent hagards et désolés à travers son 
taudis et se reposèrent longuement sur les 
tapageuses guenilles alignées sur la muraille. H 
frissonnait de pied en cap, il pâlissait à vue 
d'œil... Tout à coup, il saisit entre ses doigts la 
mèche fumeuse de la chandelle <le suif et l’étei¬ 
gnit. 

»• 

— Assez et trop causé!.., cria-t-il dans le.s 
ténèbres d’une voix brutale et douloureuse, 
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salut, bonjour, adieu, mon bonhomme... Assez 
causé ! 


septembre 18G5. 
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— Encore elle ? dit le ffistiieiix patron 
anx liiiissiers qui, depnis liiiit jours, 
annonçaient régulièrenient, à cinq heures de 
raprès-niidi, la solliciteuse tenace qu'il n*a- 
yait jamais daigné recevoir ; encore cette 
leinme-là ! D’où vient-elle et que veut-elle 
donc?... 

— Hier, dans ranticliambre, en présence de 
3.1. le générai comte de Ko-Tsin et de 31. le 
conseiller d’Etat Auliiuefébre, hier soir, elle a 
déclaré que, puisqu’on s'obstinait ici à lui tenir 
les portes rerinées, elle se procurerait des ciels; 
elle arrive avec ces trois letti'cs d'introduclioii 
aujourd’hui. 

— Donnez-ies moi ! 
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« Prière imlante à mon très honorable col- 
IrgiiG (lu Sénat de vouloir bien accordée tm 
'aïonieni 



:e a la lyorteuse de ce mot. 

» Henry, ' 

» tiuc lie la Rocliû-Aiffuillon, sénateur. » 


Lt collO'Ci ? Mémo formule à peu près et 


si^'üce ; 


« Kustacue Aspachin, 

» député du Nord au Corps législatif. » 

Et cette deruière, de qui?... 

« Magloire SoriLLAU, 

» rédacteur en chef du » 


... Ah! diable! introduisez imméfliatement 
celte im|)ortiiiie... 

Un secrétaire intime, sur un signe de ce sup- 
[ïléaut de Tropîong, sortit avec les gens de ser¬ 
vice et sitôt après rinconniie entra, tète haute, 
dans le cabinet sénatorial ; tandis ([u'elle s’avan¬ 
cait à pas lents, le persoininge, assis devant un 
bureau d'ébène incrusté d'or, avait pris, un 
air on m; i)eiit plus altairé. Savantes comé¬ 
diennes, ses mains leuillaîeut bruyamment un 
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monceau de papiers derrière quoi son visage 
disparaissait à demi... 

— Les billets ! interroge a-t-elle, debout au 
centre du salon, serrée en une longue robe 
noire, étroite et collante, assez semblable à 
celles que Ton adopta sous le Directoire, et 
que Ton portait encore à la fin de la Restaura¬ 
tion ; étaient-ils pour vous, monsieur ? 

11 leva sa tête effarée et frémit à l’aspect de 
cette aïeule, dont la voix l’avait déjà lait tres¬ 
saillir. 

— Est-ce vous le sénateur baron Lois? est-ce 
bien vous ! demanda-t-elle en le toisant de bas 
en haut. 

— Oui, répondit-il enfin, en montrant toute 
sa vieille lace chauve et cruelle, aux yeux d’oi¬ 
seau de proie, et (iui rappelait celle de ce si¬ 
nistre drôle que rsapoléou Bonaparte osa faire 
duc d’Otrante ; oui, celui que vous avez nommé, 
c’est moi-môme. 

— Ah ! c’est vous !... 

Et l'intruse, ayant passé sa main droite 
dans ses grands cheveux blancs qui mouton¬ 
naient sous un vaste l)onnet de crêpe noir, 
alla silencieusement vers une sorte de chaise 
curule et s’y laissa choir avec un intraduisible 
sourire aux lèvres. 

— On est très bien ici, reprit-elle ; il y a de 
beaux meubles et des livres précieux, il y a de 
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Toret du blason partout : au plancher et sur le 
carreau. Vécût-il six mille ans comme Mathu- 
salem, un artisan des plus ménagers iréconomi¬ 
serait pas, sa vie durant, assez de sous pour se 
bâtir une telle niche... 

Il la regardait, interdit, et do plus en plus 
troublé. 

Grande, maigre, osseuse, altière et sereine, 
elle était encore robuste, bien qu’elle fût au 
moins octogénaire, et ses vives prunelles allaient 
et brillaient sous son Iront respecté parle temps, 
avec une hardiesse, un éclat tout à fait extraor¬ 
dinaires chez les vieillards de sa caste et de son 
Age. Autant cet aristocrate, non moins ancien 
(lu’elle-méme, paraissait usé, flétri, caduc, 
louche, avili, fuyant et rampant, autant elle se 
distinguait, elle, la roturière, par un regard loyal 
(‘t direct, une attitude simple et libre à la fois, 
et surtout par ce geste sobre et fier que cer¬ 
taines plébéiennes ont ou trouvent sans 
r ec h ei‘c h e, n a t U r e 11 e m e n t. 

— Ainsi <lonc , continua-t-elle en laissant 
rayonner son œil lumineux et viril, me voici 
dajis la caverne... enfin. Oh ! c’est qu’on ne i)é- 
uètre pas ici, patricien, comme on entre chez 
un |)rolétaire. 

Il fit un haut-le-corps et, saisissant un cornet 
acoustique à la portée de ses mains, il en mit 
le bec dans ruiie de ses oreilles, après en avoir 
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tourné le pavillon vers ce fantôme de tri¬ 
coteuse. 

— Ah! reprit-elle, éîitre autres inlirmités, 
vous êtes sourd ; heureusement j'ai de l'organe 
et je crierai... 

— Plaît-il, madame? 

— Il m'appelle madame ! et puis elle ajouta, 
l'examinant bien en face : On assure et J’in¬ 
cline à croire, messire, que les durs d'oreilles, 
tels que vous, peiroivenl trè,s bien les ordres de 
leur maître. 

A ces mots, il approcha les mains d’un timbre 
et murmura, courroucé : 

— Je m'étonne vraiment que mes amis m'en¬ 
voient des personnes... 

— ... Si franches! interromitit-elle,écrasante 
de dédain, n’est-ce pas, jésuite? 

— Enhn, s’écida-t-il hors de lui, qui donc 
êtes-vous et que désirez-vous de moi '?... 

Branlant le chef, elle considéra tle très-piùs en 
leurs cadres magnithiues les portraits des grands 
dignitait*es de rempire, épars sur les riches ten¬ 
tures des Gobellns et do Venise dont les mu¬ 
railles étaient entièrement revêtues et dit en les 
indif|uant : 

— Tous les illustres chamarrés sont là ! La 
l)elle famille ! On tient ces espèces pour des autf>- 
ritaires ? Selon moi, ce ne sont i[U{i des valets, 
<*t les pires ! 
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Il s’élança vers elle à petits pas précipités, et, 
tendant, hors de lui, ses mains séniles au ciel, il 
l'adjura : 

— ^loins haut, oh ! je [vous on prie, un pou 
moins haut ! 

— Tiens ! dit-elle, ironique, il entend à mor- 
veille ! Ensuite, ayant croisé ses bras sur sa poi¬ 
trine, elle poursuivit, superbe en sa misérable 
robe noire reprisée à plus d’un endroit : Il m’a 
lallu la grilTe de quelques-uns de vos pareils 
afin de pénétrer ici; je les ai, non sans peine, 
arrachées, ces signatures, mais enfin me voilà ! 
Qui je suis ? Soyez tranquille, on vous l'appren¬ 
dra. Ce que je veux? oh l ma Toi, presfjue rien ! 
Uniquement le dire, pardon, vous dire ce que j’ai 
sur le cœui* depuis trop longtemps. Un peu de 
patience, je vous prie. 11 faut que vous m’écou¬ 
tiez, piüfiue vous m’avez fait riionneur insigne 

h 

de me recevoir chez vous. Et d’abord, rasseyez- 
vous, de grâce. A votre âge, comme au 
mien, il est d’autant plus pénible de se tenir 
debout, (|ue c'est souvent une habitude depuis 
longtemps i)erdue; allez, allez, ployez-vous 
donc î Cela doit vous être facile à vous, qui vivez 
chez les princes, courtisan, voire laquais. Je vous 
dispense de vous montrer galant, et mémo poli, 
l’ourquoi le seriez-vous? Il ii’y a pas lieu de 
l'être, il iTy a vraiment pas lieu. Je suis du 
peuple, moi; vous êtes un do qualité, vous! 
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iJi* VOUS avez pai'laitenieiit le duoit do nu* 
recevoir allonge sur le ventre ou sur le dos, si 
bon vous semble. Allons. Excellence, ne vous 
gênez pas. 

Il s’assit, tout frissonnant, à côté d’elle, et tan¬ 
dis (ju’elle continuait à rinjurter de l'œil, il 
égratigna, pour se donner une contenance sans 
doute, le cordon de la Légion d’honneur (|iril 
portait en sautoir. 

— Ah ! oui, dit-elle, inexorable, ça, c’est la 
nianiue ! Oli! je le savais, monsieur, vous êtes 
marqué. 

Le grand-onicier de r<)rdre, à ce nouvel ou¬ 
trage dont elle le soutlleta tout à coup en pleine 
figure, essaya bien <le se redresser indigné, mais 
ses forces le trahirent; il retomba, près d'elle 
anéanti. 

— Pauvre agneau 1 comme il est ému ! mur¬ 
mura-t-elle eu raillant toujours, et puis a[)rès 
une pause elle reprit, d'une voix acerbe : Oh ! 
c<u'tes, je pense bien que vous ne vous attendiez 
pas à ma visite, à l'apparition de « la citoyenne 
Isidore ». A dater d'aujourd’hui, baron, m'est 
avis que vous croirez aux revenants. 11 est même 
possible que vous deveniez encore un peu plus 
invisible (|ue vous ne l’êtes. Adieu les audiences î 
(du ne vous trouvera plus chez vous. Ah ! je ne 
viens pas ici, moi, vous rèliciier de la sublime 
harangue iim* vous avez prononcée il y a 
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([uelqiies jours au palais du Luxeuibourg, Grave 
liaraugiieur, en termes diserts et du haut de 
la tribune, vous avez merveilleusement traité, 
j’en conviens, du souverain providentiel (lue 
vous servez, et même, afin de rehausser encore 
l’éclat (le sou nom et de sa couronne, il vous a 
paru décent et semblé fort digne, avant que de 
revenir au bruit des applaudissements et des 
louanges, à votre banc de sénateur, il vous a 
l)aru, dis-je, on ne peut plus hoimète et de bon 
goût de peindre le peuple gorgé de libertés et de 
franchises, ingrat envers le gracieux monarque, 
et i>rêt aujourd'hui, comme demain, à se ruer 
sur le Louvre et les Tuileries; et puis, évoquant 
à votre manière 48 et 1)3, indigné, menaçant et 
supi)liant tour à tour, vous avez levé vos bras 
latidi(jues et vous avez frémi d'horreur en 
montrant au loin, à rhorizon, un spectre évadé 
du tombeau, le spectre rouge 1 Ah ! Dieu, 
rutile monstre ([ue c'est là! Sans lui, votre dis- 
coui's ratait. Heureusement il était là, ce bon 
diable, et vous avez pu le présenter à la docte 
Assemblée et dire en linissant (j[ue le moment 
était venu de jirouver à tous, démagogues et con¬ 
servateurs, que l'Élu desep't millions de Français 
était plus nécessaire que jamais et (ju’il pouvait 
et devait une fois de plus sauver la société chan¬ 
celante sur ses bases, sauver ta lamille, la Reli¬ 
gion et surtout le reste à coiqis de fusil, à coups de 





h A CITUVENNE ISIDORE 


1J 

^ “ita -1? 


sabro, ;ï C'oups de canon, à coups d’c ni pinson no- 
inenis à Mazas, à coui)S de tra.nsi>ortations à 
(’aveiiiie, à coups dnaterneniouts à l.aïubossa. 
Bravo, mon cher, ah ! vous avez bien péroré. 
Saint-Arnaud, votre ami (rautrelbis, et ^lorny, 
votre compère on 51, ont dû tressaillir de joie 
en Imirs tombes, et vous avez lait le bonheur d(»s 

J 

autres complices du coui) d’Hiat, encore vivants ; 
oui vous avez réjoui ceux de vos si désintéressés 
conlrères (iiii, n'ayant rien à perdre au 2 dé¬ 
cembre, y gagnèrent tout! Ah cà, mais pour dis¬ 
courir ainsi, vous êtes donc bien payé? Curiosité 
de ma part, penserez-vous? Soit ! Il mei)lair;üt 
(Ui outre de savoir de vous, auquel on s’adresse 
en troisièine personne, ainsi (ju'on en use envers 
Sa Majesté, de vous, si réimté pour votre poigiio 
k lacjnelle aucune autre, sous ce règne-ci, n'est 
comparable, à ce qiron prétend en haut lieu; de 
vous dont la langue aujourd'hui déchire encore 
ceux (pie jadis votre gourdin assomma de vous 
milin qui tapez si fort sur la plèbe et deman¬ 
dez il grands cris un concert de chasse pots, il 
me plairait de savoir de ([uelle race auguste, 
im})ériale ou royale ou i»apale, vous êtes sorti ? 
Voyons, père conscrit, répondez ! 

Et cette vieille en haillons scrutait sévère¬ 
ment du regard ce vie.ux doré siu* tontes les 
coutures. Après de vains ell'orts sur lui-même, 
il parvint eiilin ii se remettre et, tandis que ses 
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veux la buvaient, il eut un Irissonnement indi- 

1 ,' ' 

cible qu’elle surprit. 

— Oui, dit-elle en sc dressant, iu ne te 

■f ^ 

trompes point. 

11 recula. 

:\Iais elle, alors, écartant sa chevelure nei- 
pfeuse et se baissant jusqu’à lui: 

— C'est moi! me reconnais-tu? 

Nulle réponse. 

— Eh bien? 

Il essaya, mais en vain, d’arti 







s. 


— Ah! lit-elle, à ton trouble, à ta honte, je 
sens ([lie tu nie retrouves sous mes rides. Il y a 
soixante-dix ans (pie nous ne nous sommes 
vus, toi et moi. Demain, aujourd'hui peut- 
être, il nous làudra partir, car nous sommes 
l'un et l'autre mûrs 'pour la mort, je pense ; il 
était temps, n’est-ce pas, de venir te demander 
des comptes? je n'ai pas voulu mourir sans 
l'avoir l'ait renégat ! 

Il Irémit comme une feuille, et ce qu'il lui 

restait de sang dans les veines vermillonna les 

pommettes de ses joues si blafardes et si par- 

» 

cheminées. 

— Écoutez-moi, balbutia-t-il enlin ; écoutez- 
moi... 

— Silence ! Après nravoir entendu, tu te dé- 
lendras, et j'appi'ecierai tes raismis. 11 est juste, 
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ce me semble, que, par ma bouclie, le peuple te 
parle un moment à toi et de toi, qui depuis cin¬ 
quante ans parles sinon à lui, du moins de lui. 
Chut! Excellence. Allons, la paix! et de Thu- 
milité ! Ce que je yais te raconter est de l'iiistoire, 
de riiistoire ancienne, il est vrai, mais ma mé¬ 
moire est sûre et je n’ai rien oublié, rien de 
ce qu’il laut que je te rappelle. Ouvre l'oreille, 
je commence : 

« En 94, au 10 thermidor, Abel Lois, chape¬ 
lier au faubourg Antoine, orateur aimé des 
jacobins, s’attendait à finir sur réchafaud avec 
les administrateurs de la Commune et les con¬ 
ventionnels de la Montagne, vaincus. On lui fit 

grâce. Au lieu de mourir on thermidor avec 
■ 

Couthon, Saint-JList et les deux Robesi)ieiTe, 
il mourut, après Prairial, en l'an 111, avec iîour- 
botte, Soubrany, Ooujon, Romme et les autres, 
los derniers Montagnards. En succombant, il 
ci'ia ; « Vive la République! » alTlrmant une fois 
de plus [>ar cette suprême parole les saintes 
passions de sa vie entière. Oh ! c’est un ancêtre 
et j’estime (|ue cela constitue un vrai titre d<; 
no))lesse d’être issu du sang de ce sans-culolte, 
de ce fidèle, car ce fut un fidèle, lui. Les deux 
jeunes enfants que sa mort rendit tout à fait 
orphelins, ils avaient déjà perdu leur mère; 
de ces deux [letits, nue femelle (pii se conduisit 
en mâle, un mâle ipii ne fut qu’une femelle, 
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Ag'ès en 05, cehü-ci de neuf ans, celle-là de sept, 
il y aurait beaucoup de choses à dire, si j’eii 
avais le loisir et la volonté, mais je ne veux 
ne peux aujourd'hui (pie n-'capituler les actes 
divers ({ui si^^’uah'n'ent chacun d'eux. Hélène, 
recueillie ainsi (pie son frère aîné, (.lu reste, par 
une famille de iacobins, énoiisa sous l'emnire un 


paveur du faubourg* àlarcel, Hector Isidore. Il 
aimait son iiays, ce patriote. Aussi, (pioiqu'il 
souhaitât ardemment la chute du Corse, il alla 
tirailler, eu 1814, avec IMoiicey sur les buttes 
Montmartre. Hélas ! obscur soldat, il lut broyé 
t)ar la mitraille russe, et son dernier cri, (pi'en- 
tendiront les Costuiues et les Ivalmoucks qui 
venaient restaurer les lys, fut le même (pie 
celui [loussé sur récharaud par le sectionnaire 
exiïirant. Ils se seraient bien aimés l'ini l'autre, 
s'ils se fu.ssent connus, ces deux intègres, em¬ 
brasés par la même foiî... Fille de celui (pii 
tomlia sous le couteau pour la liberttj, femme de 

a 

celui ([ui s'immola sur les remparts pour la 
patrie, celle (pii garde leur mémoire, eleva ses 
deux garçons, dont le dernier était encore à la 
mamelle, selon l'honneur et selon la vertu. Tout 
ce (pi'elle savait, tout ce (pi'elle croyait, elle 
leur eiiseigua. Jm Ibiid (le leur éducation lut 


io ii/itiinviia 


c (.* 1 U i -c i : « T 0 U t ce ( j u e les 1 1 esp oi e s 
fut v(dé à la natio]i ! » Ihi ('coliru* (pii sait cela 
vaut ] dus (pruuéh'cleiir (pli l'ignore ; aussi, (piand 
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1830 ai*rivii, Maxiniilien, Vwn des lUs tlu volon¬ 
taire, ne lut-il pas le dernier ii courir sus aux 
Tuileries. Ainsi que son aïeul, en l'an III, ainsi 

m 

que son père en 1814, il remplit sou devoir, et, 
comme eux, en lut la sanglante victime. 11 re¬ 
pose sous la colonne de Juillet, et je connais 
l’endroit précis oii son nom est gravé dans le 
bronze. A jamais soit béni ce vaillant entre les 
vaillants! Sa mère le pleura... Que si cette 
éprouvée le pleure encore aujourd’hui, toujours 
est-il qu’elle peut dire de lui, non sans quelque 
orgueil : « Il lut de ceux qui chassèrent à jamais 
les Bourbons! » Oh ! celui-là ne lit pas mentir 
le proverbe : « Tel père tel fils ! » et la créature 
qui le conçut a bien le droit sans nul doute d’ètre 
Hère de ce brave qui mourut vaimiueur de la 
tyrannie,... en cela plus heureux que son cadet, 
hélas! Ardent à marcher sur les traces de ses 
devanciers et républicain démocrate comme tous 
ceux de sa race, Camille, après avoir été blessé 
dans les rangs des insurgés de lévrier, en 48, 
après avoir contribué de son sang à la ruine des 
d'Orléans, périt à son toiii-, sur les barricades, le 
2 décembre 1851, en brûlant sa dernière car¬ 
touche pour la Répiibli(iue trahie et violée luir ce 
bâtard ! digne du nom de Bonaparte qu'il ])orte, 

bien (pie ce nom alihorré ne lui appartienne 
pas..., mais pas.süns. Seule, la veuve du paveur 
était désormais condamnée à survivre à tous 
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ceux (iiLulk' avait tant aimés. Enfant, éijonse et 
mère de martyi's de la Jdberté, toute chargée 


d'ans et de deuils, elle résida, comme par le 
passé, dans son carrefour natal, et là, solitaire 
et douloureuse, elle songea sans cesse à cette 
Immortelle pour qui tous les siens, hormis un 
seul, le lâche ! avaient sombré. Depuis dix-huit 
ans, elle espère, elle croit que le jour viendra 
de la victoire définitive du peuple sur les 
tyrans ! Si l'heure de la grande bataille sonne, 
cette allligée se lèvera. K'ayantplus personne à 
sacrifier à la Képublique, elle s’y sacrifiera vo- 
lontiers elle-même ; elle ira, ne pouvant plus 
combattre, exhorter les combattants avec l’es¬ 
pérance d’expirer, Irappée en face, au milieu 
d’eux. H est toujours bon que le sang des vieux 
immortalise et consacre le triomphe des jeunes. 
Amante invariable du droit, telle fut et telle est 
encore la fille du Montagnard, décapité en 
l’an Ili, avec les six représentants à la Conven¬ 
tion nationale. Et quant à VAittrt\ le premier- 
né d’Abel Lois î oh ! celui-ià, son aventure est 
bien diffère a te !... 

— Assez ! s’écria tout à coup le réacteur, 
reculant épouvanté devant cette révolutionnaire 
ainsi (iiie devant l’ombre d'une morte ; oh ! de 
grâce, assez, assez ! 

Implacable, elle poursuivit: 

»... Élevé, de même que moi, par les soins des 
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probes amis de mou père chez îestiiicds nous 
avions, orphelins, ti*ouvè de nouveaux parents, 
Marc-Firmin, ce Irère que je renie, montra, 
dès son eniance, une àme vénale et la plus tlé- 
gradante servilité. Lui, rejeton de ce Juste qui 
n’avait respiré que pour de hautes actions, se 
prépara de bonne heure aux œuvres basses <iont 
sa vie est tissue. Intelligent et doué trune saga¬ 
cité précoce, il découvrit, on n’a jamais su 
comment, que la maison de notre famille ado[)- 
t ive servait de refuge à la société secrète des 
Frèi’Gs-Bleus. Sans pudeur et sans honneur, il 
dénonça les amis fl'Oudet.et de ^lalet et nos 
bienfaiteurs (jui leur avaient donné asile. Oh ! 
ce n'est pas tout î Ensuite il se ht payer sa déla¬ 
tion. O honte ! il accepta d’être mouchard au 
service du ministre de la police de l’empire. 
Ambitieux et ramiiant, il idut, et rex-moine 
Fouché, qui se connaissait en traîtres, l’attaclia 
îjientot à son service. Après ^\mterloo, que 
devint ce corrompu ? Sa sœur le perdit de vue, 
et ce ne fut qu’en 1^30 qu'elle le retrouva tout à 
coup. Un jour, c'était le 20 juillet, aux abords du 
lamvre, elle vit, enfoui dans une voiture armo¬ 
riée, un individu (^ui suait d’elfroi vraiment et 
<jue la foule dont il était environné de toutes 
parts eût lapidé sans rinterventiou do quelques 
Suisses qui se firent tuer bêtement [lour cet 
apostat, je dis apostat! car ce fugitif n’était 


23G 


LES VA-KU-PIEIjS 


auti'o (pie le fils abâtardi du jacobin de Prairial; 
oui, c'était le « clievaiier Lois», espion de Poli- 
Il fut assez heureux, ce misérable, pour 






gagner L 





er a lajiisiice ou jjeup 
d'où, sans crainte, il surveilla les événements 
et les hommes (pii se produisaient alors de ce ccité 
du détroit. Aussitôt 
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Egalité, Louis-Piiilippe, duc d'Orléans, proclame 
roi des Français, eut annihilé les républicains 

mil 1 ' i 





dépravés qui l'avaient aidé sottement à forger 
(le nouveaux fers à la nation, on vit reparaître 
en France, à la cour, une tourbe d'êtres rapaces 
et vils au milieu desquels, aimé, protégé du 
tro}) fameux Talleyrand-PérigoiMl, se distinguait 
rancien familier de l'ex-premier ministre de 
Charles X, cet honnête et loyal garçon, dont je 
vous entretiens... Un paladin, un preux, un 
héros, ({110 ce monsieur, n’est-ce lurs, 

Oràce? Oh! je n'ai pas encore fini. De cet in¬ 
dustriel sans jieur et sans reproches ! ce n'est 
point là tout le commerce. Attendez donc! In¬ 
trigues sur intrigues, infamies sur inlaiiiies : 
à ce jeu, le gaillard avait prospéré. Sous l'admi- 
nisti-ation i)aterneile du roi-citoyen, et grâce à 
l'ami Ouizot et compagnie, il était devenu bel 
(‘t bien [lair de France et la line fleur de la gro.sse 
valetaille d'alors. Allez donc Féchine, et puis à 
plat ventre ! Il était passé maître. A sou avis tout 












LA CITOYENNE ISIDORE 


237 


marchait admirablement bien, le lion poi^ulaire 
étant sinon mort, du moins très eng-ourili, mais 
en 48, le 22 lévrier, réveil du dormeur et pa¬ 
nique du monarque ! « Hardi ! courtisans, 
délibérez et sauvez le mannequin ! » Ils délibé¬ 
rèrent. Entre tous se montra le chevalier en 
question/Il conseillait tout simplement au sire 
de faire mitrailler la canaille. Avec un simple 
bataillon de ligne et quelques escadrons de ca¬ 
valerie légère, il se chargeait, lui, le très b^^nin 
baron (on l'avait fait plus ignoble depuis peu), 
d’abolir à jamais la Chambre des dé[)utés, le 
conseil municipal, la garde nationale et tout ce 
(jui, de près ou de loin, tenait à89,92 et 93. Écouté 
complaisamment au château, le gentilhomme, 
que vous admirez avec moi, c’est clair ! essaya 
d’organiser la résistance et se mit en quatre 
pour sauver la royauté. Peines perdues. Après 
(luelques heures de lutte le peuple triomphait de 
la branche cadette aussi facilementau moins qu'il 
avait triomphé de la branche aînée, en 1830 et, 
daine !... «Vive la République 1 oui, la démocra¬ 
tique et la sociale, tout ce ([u'on Amudra ! » Pai'ini 
ceux qui criaient ainsi le plus fort, on remar(|ua 
tout natui'ellement un démoc-soc de fraîche 
date, ce glorieux pair qui, naguèi-e proposait d(.‘ 
tout réduire en cendres. 11 avait vraiment une 
belle voix, une très belle voix de tému* et chan¬ 
tait la Murseillaisc aussi bien que, jadis, il avait 


238 


LES VA-NU-PIEDS 


cliaiitê la I\rnsiennc. On le nomma préfet ou 



, commissaire extra¬ 
ordinaire de la,.. Provisoire, Un bon choix! Afin 
de prouver sa sincérité, ce converti donnait du 
citoyen atout le monde. En veux-tu, en voilà! 
Nul mieux ((ue lui ne savait se pâmer en pro¬ 
nonçant, les veux au ciel et la main sur le cœur, 

J r t.' “ 

ces trois mots redevenus soudainement à la 
mode : Liberté, Égalité, Fraternité f » Le 

r 
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e jusqu a 

se vanter (hêtre sorti de la simple cuisse d’un 
ouvrier. 

maut et Marianne bien servie. Après avoir 
fait asper^^'er par le clergé, toujours docile, plus 
de mille iieupliers, meurtrière bénédiction dont 
ils moururent, ce communiste arbora \r dra- 
jieau rouge et débita des discours si 
naires, qui se changèrent si ^merveilleusement 
(Ml discours si bonapartistes, (jue l'on n'eut 

w 

garde de l’oublier, après le coui) d’Etat. Ayant 
été déjà baron, notre Brutus le lut derecliel. On 

■r 

le bombarda sénateur à la proclamation de rEm- 

]iire, et i)iiis un peu plus tard commandeur, 

* 

grand-croix, que sais-je encore ! il mérite à 
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coup sur 

sa poitrine... Et voici que depuis dix-S' 
plus, ce vénérable bien pensant monte eu cbaii*e 
une fois [)ar (juinzaine au moins pour y vomir 
sur la Képubli(iue égorgée en 51 et i)üur y cé- 
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lébver le bourreau providentiel qui rég-orgea. 
Tels sont, fort en abrégé, les laits et gestes de 
Marc-Firmin Lois ! Si je ne ni'abuse, on peut 
très bien, qu’en pensez-vous? appeler cela 
riiistoire d’un dnMe ! » 

■ 

Elle s’interrompit et regarda profondément 
le vieux liberticide, issu cependant comme elle, 
humble et pieuse servante île la Liberté, du 
sang généi'cux du même apôtre de la lîévo- 
lutiou. 

— A présent, reprit-elle foudroyante, que 
vous vous doutez un peu de mon identité, main¬ 
tenant que je me suis aciiuittée de mon devoir, 
allez rejoindre, seigneur, vos compères et vos 
pique-assiettes ortUnaires, qui s’étonnent, je 
gage, qu’un noble tel (pie a'ous ait daigné 
m'accorder une si longue audience, à moi, 
vilaine; liâtez-vous de festiner, et pour la der¬ 
nière fois peut-être : il se fait tard, très tard, 
pour nous plus âgés (lue le siècle, et la nuit 
sans lendemain est là. J'ai dit, Hélène I.oïs te 
salue; adieu. Judas ! 

Kt, sur ces froides paroles, elle se leva, 
sévère et majestueusu dans ses pauvres habits 
de deuil et se dirigea lentement vers la porte 
par huiLielle elle était eiitrée, après avoir laissé 
tomber de tout son haut un dernier regard, aigu, 
llamboyant et tranchant ainsi (jue le fil d’un 
glaiv(‘ sur le transfuge, suide fiatidcide atterré... 
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— IMacê! arrière, onloima-t-elie ; allons, 
|ilac(‘ an jii^e. 

Il elnit lourdeiiieiit sur ses ytmoux et joignît, 
tout i'rêniissant, ses vieilles mains impures et 

es. 

— Au nom de ■notre père que J’ai trahi, 
pardonnez-moi, ma sœur, 

Pille resta calme ét terme comme rexécuteur 
aveugie de la loi. 

— Vous en avez menti, je ne suis pas votre 
sœur, [irononça-t-elle enfin;je suis celle qui 
Unit toujours par se IViire entendre, je suis la 
Vérité ! 

Puis, muette et sourde, elle passa devant le 
ci'iniiuel (|ui courbait la tète, agmouille, pai¬ 
llant de terreur ainsi que s’il etit été menacé 

d'une 

— Hélène î Hélène ! !.. 

Elle ne s'arrêta [uis ét ne se détourna même 

point. Alors, châtié, gémissant, acci 
vante et non pas de remords, car il est des aines 
en qui le remords ne saurait germer, le sénateur 
Ijaron Lois, dont les genoux s’étaient soudés au 
soi, attacha ses yeux écarquillés sur la porte du 
cabinet sénatorial, ouverte a deux battants, et, 
pour la [U’ernière lois de sa vie, il eut con¬ 
science de son irrémédiable abjection, tandis 
que le long des riches galeries, sous l'éclair 
éblouissant des iJainbeaux, entre une double 
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liaie (le vaîels oii g’i'îuulo livi'i'C et de clioids on 
liabits de gala, s'élnigiiait, l'o^ale et pure, eette 
iiifaillible jiisticière eu clieveiix Idancs, <lëlé- 
guêe du Peuple et de Dieu, la citoyenne Jeî- 
clore. 


Emjhienf février, 1SC9 
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'UARANTE aiisl... Serait-il vrai, vous 
n'avez que quarante ans? m’ècriai-je 
en considérant plus attentivement (luo 
je ne l'avais lait jusque-là cette triste bergère 
qui filait sa quenouille et paissait ses ouailles 
sur le pâtis communal de Sainte-IIersilie-les- 
rres. 

— Oui, nieoîf, oui, monsieur, répondit-elle 
avec ing'éiiuité, quarante ans moins septante 
jours et demi, loi de moi, la Garrèlouno ! 

Ce disant, elle quitta le bloc de roche moussu 
sur lequel elle était assise et qui rutilait au 
soleil comme un banc de quartz ou de mica. 

— Tout perdu !... murmura-t-olle après un 
moment de silence, on orrant autour île moi, 
telle ([u'iino âme en peine, elle a tout perdu, 
Kf»zi !... 
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l)ouce et dolente créature! Je la vols encore 
avec sa veste brune de canielot, trouée en maint 
endroit, sa cajjette do paille de sariusin amollie 
aux brumes de Tliiver et brûlée par les chaleurs 
estivales, ses saljots de noyer terrés et garnis de 
teuilles jaunes de maïs, sa grosse jupe de cadis 

A ^ 

t'ouleur de la bete, et son épineuse et noueuse 
houlette en incorruptible bois de micocoulier; 
oui, je la vois toujours cette pauvre femme, 
vieillie avant riieure, et qu'une bien âpre tour¬ 
mente avait dû rudoyer pour la courber ainsi. 
Racornie et maigre, elle man(j[iiait de salive 
pour mouiller le chanvre empaqueté autour de 
sa (luenoiiille, et la peau halée de son visage et 
de sa gorge, tout ridés, était aussi gi*anulouse 
que le cou plumé d'une volaille et rugueuse 
comme l’écorce des chênes. A peine si ([uebpies 
cheveux secs et roux, tout ce {lu'il lui restait 
peut-être d'une opulente toison blonde, dépas¬ 
saient l'étroit serre-tète de toile (iiii bandait son 
front en ruine sous lequel, grises comme la 
terre argileuse et morne où moutonnait le Irou- 
peau, deux treiiiblantes prunelles achevaitmt de 
s'éteindre. Kncore idus (]ue ses traits usés et 
déiris, sa idiysionomre étonnait et navrait. On 
ne sait fpielle plainte conire 1(‘ destin vivait en 
cette Jiiorte dont le sourire amer et consterné, 
le regard vague et trouble, exposaient un abîme 
de malheurs, et je Iroin ais, que la bra\ e inno- 
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ceute me pardonne, je ne raille point! une 
ressemblance vraiment saisissante entre elle et 
ces opiniâtres clierclieurs, possédés d’une idée 
fixe, qui tâchent encore de résoudre, entre les 
bras de la mort, le problème que, pendant leur 
vie entière, ils ont élaboré : Direction de l'aéros¬ 
tat, transmutation des métaux ou coction du 
carbonne. 

— Ah ! fit-elle absorbée en soi-mème et se 
traînant toute chancelante, il faudra peut-être 
([ue je m’en aille un jour ou l’auti'O eu paindis, 
si Dieu Notre-Seigneur veut me faire la grâce 
de m’y recevoir, sans avoir pu jamais coni- 
pi'endre cela ! 

Lorsqu’elle eut psalmodié ces énigmatiques 
paroles, (pu m'émurent, elle se rassit aussitôt à 
Ciîté de moi sui* le roc, et je compris, à sa mi- 
miipie, qu’elle s'apprêtait à m'ouvrir son cœur 
ulcéré. 

Bientôt, en effet, elle parla. 

« Charitable monsieur, dit-elle en tournant 
son fuseau, cette chose me semble tout à fait 
inexplicable. Écoutez-moi, s'il vous plaît, et 
jugez de mon embarras. 11 y aura vingt-trois 
ans à la Saint-Barthol-Porte-Sabre <pie nous 
nous épousâmes, mon galant et moi, dans cetti' 
contrée, en l'église de Sainte-Livrade-la-Tar- 
naise, à la lisière du Quercy. Sirijières, ou 
plutôt le Ccarrèlou, mon pauvre cher, ainsi 
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lioininé parce (ju'il a^^ait une jambe en forme de 
faucille et clochait en inarciiant, m'aimait bien 
tendreiuent et je Favais voulu mien, eu dépit de 
mes père et mère, qui le trouvaient en trop 
piètre état et pas assez argenté pour moi, votre 
servante. Une couple d'années après nos épou¬ 
sailles, le bon Dieu, pour nous bénir, nous avait 
envoyé la plus tendre angèle qui fiit jamais des¬ 
cendue de là-haut, et j'étais encore à ce moment 
grosse de cinq à six mois. Heureux, nous étions 
heureux, quoique minables ; mais, hélas ! notre 
bonheur ne dura pas longtemps. Écoutez- 
moi bien. Un soir, à la veillée, mon homme, 
arrivé depuis une heure à peine de Moissac- 
entre-Tarn-et-fraroiine, me prit les mains et 
dit : « Attention! Aàzi î M. Amé Railiguade, le 

I* 

fameux entrepreneur de Castel-Sarrazia, celui 
({iii jadis construisit sur la rivière du paj’S le 
joli pont du Cacor, s'est mis eu tète de m'em¬ 
mener-à Paris. — Un maçon, bourreau de tra- 

a ' 

vail, tel que vous, Hubert, me répète-t-il à 
cluuiue lois (jue nous nous trouvons nez à nez, 

. no [)eut manquer de gagner un jour ou l'autre 
de l'or gros comme lui ; venez avec moi dans la 
grande ville et là, je me charge de voire afïàire, 
soyez tranquille. — Anastasie, à toi de peser ces 

paroles; un n'est pas riche, nous autres, et nos 

* 

petits auront bientôt envie île mordre à la 
miche qui déjà n'est pas trop épaisse ; est-ce 
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tou avis ( 4 U 0 je suiv 6 à Paris lo monsieur ou 
question ? » « Eli ! mou Dieu, répoudis-je eu 
montrant au aarrèlou celle qui gémissait eu 
son berceau d’osier et celui qui sautait en mon 
ventre, il faut travailler pour eux, ici rien ne 
va, pas graud'cliose à bâtir et notre revenu 
n'est pas sulBsant, il s’agit de se remuer, re¬ 
mue-toi. » « Bien parlé ! ma foi, très bien parlé ! » 
répliqua mon noble Hubert, et, trois jours après, 
il partait. « A la grâce de Dieu î ISâzi. » « Bon 
voyage, Bertou ! » Je l’appelais Ber tou, comme 
il me nommait Aâzi. Donc il partit, et jamais 
plus il ne revint, plus jamais. Un matin il n’y 
avait guère plus d'un an (ju'il m’avait dit adieu, 
l'on me manda de la Franraise que le maire 
avait à m’entretenir. Aussitôt, moi, je mis ma 
jupe à ramages et ma plus'b et le coilïe des <]i- 
manr-li(-set me rendis vite à la ville clieziM. Jn- 
dilly, noire syndic, encore vivant et to\ijoiirs <mi 
place aujourd'hui. « Votre associé était un mi¬ 
sérable, un sacripant, un mauvais sujet ! 
s'écria-t-il en me voyant, on l'a tué ! » « Tué ! 
dis-je en me sentant mourir, et pourquoi, 
Seigneur-Dieu? » « Rebelle à la loi, ce criminel 
n'a pas craint de prendre un fusil et de tirer sur 
les soldats <lu Prince-président; allez-vous en 
il'ici, femme, et tâchez de trouver un autre mari 
meilleur que celui-là; consolez-vous, allez, 
c'élait un vaut-[tas-cher, un regarde-passei-ies- 
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[lies, un ga]ope-les-cotil]ons, iin ribotteiir ! 11 
pouvait finir encore plus niai qu'il n'a lini. Tut 
ou tard, ici ou ailleurs, c'était immanquable, on 
l’aurait vu monter l'escalier de la g’uillotine. En 
le perdant, croyez-moi, terrienne, vous n'avez 
pas beaucoup perdu ! » Ce mécliaiit maire, qui 
passe pourlant pour un bon catholique, osa me 
parler ainsi... 

J>a pastoure^ s'inteiTom[>it haletante, et ses 
yeux, illuminés des gloires du soir, attachant 
un long regaixCardent au ciel où, blanche, une 
vague image errait dans la pourpre et l'azur, 
(die contempla, crédule visionnaire, cette vaine 
et blême apparence en ([ui [leut-êtrc elle rocon- 
] laissait Ta me de son Garrëlou, mais, éblouie 
bientôt par la clarté solaire, elle inclina, pro- 
Ibndément déçue, son Iront foudrové vers la 

J 7 t 


il 

W IkwJ 


, ei son visage, ([u avaieiu Transi]gur(\p^ m‘ 
sais ((uelles mystiiiues espérances, a.yant nqiris 
(ont à coup l’expression obscure (pii le caracté¬ 
risait, elle [laissa llottei\un œil distrait sur ses 
moutons gambadant ou broutant autour du 
Inhre vénérable qui trônait, solitaire, au milieu 
du pâtis, et, plaintive, égarée, hagarde, elle 


1 



'urMM T ■ 


«... Il faisait, je m’en souviens, le soir oii 
J'appris mon malheur, un soleil au moins aussi 
beau (|ue celui-ci, « Pauvres créatures! dis-je 
de retour à la maison, en voyant sur le pas de 
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ma porte mes deux petits sourire au ciel, cou¬ 
chés dans leur uni({ue berceau que gardait 
Farou, notre chien lidèle, mort il y a sept à huit 
ans; ô mes enfants chéris, il est là-haut celui 
qui TOUS a faits et vous ne le retrouvereü qu'à 
riieure de la résiuTection éternelle, » Oui, oui ! 
c'est une rude besogne, monsieur, pour une 
< esseulée » mère de deux menus innoconts, 
ijue de gagner pour eux ei pour elle le pain do 
chaque jour, et, plus d’une fois, si l’on n’était 
pas chrétienne, on serait tenté d’aller tlormir au 
fond lie reau. ^^lais, honnête et sage comme j<* 
l'étais et le suis encore, je ne voulus [jas les dé¬ 
laisser seuls sur cette basse terre et Je remplis 
mon devoir, en les servant de tout cœur. Rien 
ii(‘ leur maii(|ua. Grâce à Celui do là-haut, ji* 
fus toujours à même de récolter presque assez 
de mil et de blé pour les alimenter jusqu’au 
moment où graiidets, ils purent tenir une gaule 
et m'aider, en gardant oies et dindons, à dou¬ 
bler mes maigres bénéfices ilo rannée. O mes 
mignots ! aussi vaillants que leur père, jadis, 
l'avait été, plus ils se faisaient forts, plus ils me 
soulagaieiit, et nous étions enfin pour toujours 
à l’abri, lorsitue Martine, mon aînée, eut vingt- 
deux ans et son IVère cadet on/e mois de moins' 
Aïe ! Ici tout se gâta. Mon gai-çoii dut tirer au 
sort, et, la bonne âme abandonnée, il y tomba. Fils 
de veuve etsnutîoii de famille, on n'avuîi pas le 
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(liMïit fie me 1(,‘ |n'eiulre!on ]ne If^ prit tout «le 
iiieim^ en flisant qu'aucune espècuî do |)api(irs no 
[irouvait que uiou liomino tut trépassé. C’était 
tout à fait au coinmenceiaeut de l'autre année, 
liuit à dix mois avant la guerre. Oli! tout saigne 
en nïoi quand j’y pense !... Un jour, il se leva de 
très grand matin et s’en alla, pécaïre! comme 

» 




Upouvaiit<.*e et stupéfaite, la bergère s’inter¬ 
rompit encore et tendit ses mains amaigri(*s 


VfU's le 



— I)ites-moi, monsieur, est-ce ({ue vous con¬ 
naissez ces cités terribles? interrogea-t—elle, 
d(’’Vor('e d'niu' indfunptahle cui'iosité, 

— Paris? 

— Oui, Pari.s!.,. et Sedan ! 

Kn vérité, j'eus peur de ses gestes insensés 
et je tqemblai malgré moi, loi'sque, d'une 
voix aussi cassée fine celle d'un centenaire, elle 

ainsi : 



«... Tandis (pie mon brave enfant Pacôme ba¬ 
taillait et souirrait au loin, à l'armée, ici, nous 
autres, dans le Quercy, nous pâtissions aussi, 

tous, parce que la maladie était en train de nous 
■ 

accabler. Kn aucun temps, en aucun lieu, ja¬ 
mais calamité pareille. Ah! monsieur, cette 
peste ! On était rouge comme braise, des bou¬ 
tons partout, ou erdlait, ou devenait bleu, 
puis iioii', et c’était fini : Pâme avait pris sa 
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volée. En moins de huit jours, un monde extra¬ 
ordinaire périt à Combe-Belle, au Pech du Mas, 
aux Saintes-Sources, à Castelnau de Mont-Ra- 
tier, aux Apparites, à la Quille d'ombiéres, au 
Val d’Izourl, à la Saulaie de la Croix-aux- 
Bœufs, à Novar-ès-bourbes, à Reï-les-Porcs, à 
Fal-lez-Vvr, où, suivis de leurs paroissiens, les 
curés, aiin d'apa-iser Tire du bon Dieu, prome¬ 
naient inutilement nuit et jour la croix et la 
bannière, en chantant des litanies. Sur le point 
d’étre attaqués par ce fléau mille et mille lois. 

plus mauvais que les eaux et le léu, nos paysans 

* 

coupèrent les routes qui mènent à Sainte- 
Hersilie-les-Chèvres et déléndirent avec leurs 
mousquets et leurs taulx l'entrée du village au 
voyageur, de peur que celui-ci n'y ap[)ortât le 
terrible mal qui désolait le^ environs ; mais 
hélas! elle sut malgré tout y arriver, la peste 
cette scélérate de Tenfer qui m’arracha Martine, 
ma première née, sans vouloir m’emporter moi, 
malheureuse Nazi! Sainte Vierge ! ô mère ado¬ 
rable de Jésus î quand je me lappelle ça... Mon 
mari disparu, ma tille délunte, c’était beaucoup 
de plaies, c’en était bien trop pour mon cœur, 
et, poui'tant, il paraît que Dieu ne se trouva pas 
content de m'avoir ainsi visitée. 11 nie restait un 
fils et je ne respirais plus que pour lui. C'est 
alors que le tonnerre me retomba dessus et me 
démembra tout à tait. Aïoii ! Le mien Pacôme 
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l'ut iiiassacn* par l'i canon là-bas, en cotte ville 
uiainlit(‘, auprès du grand Poléon. ü Sedan ! o 
Paris! Il lue l'audra mourir, vous dis-je, sans 
avoir pu jamais éclaircir cette chose si noire ! 
Kxiiliquez-moi, si vous pouvez, vous, monsieur, 
et je vous donne en récompense tout mon sang, 
expliiiiiez-moi, je vous en supplie, ce Qui s’est 
passé dans ces deux villes éù^angères, à vingt 
ans de distance, |)our que le même Sire, le même 
Rov... Pauvre aarrèlou ! Meou GaiTèlounet ! 

t 

aie ! aïou... 



-cl 


J.es ténèbres épandues sur la 
avaient empli les yeux proionds de Nazi, à 
(j[ui les paroles luanquèrent pour traduire sa 
pensée oii régnait aussi la nuit; un grand mo¬ 
ment elle se tint immobile et béante devant 
moi ! tout à coup, incertaine et désordonnée 
comme une toile, elle s’eiiluit a travers champs, 
et, tandis (iirelle s'évanouissait dans les ombres 
du crépuscule, en trappant ses brebis de sa 
longue houlette, moi, pensit, je compris enfin 
<|ue ce qui mettait à la torture cette aine si 
simple et si naïve, percée des Sept-Glaives, était 
ce mystérieux et fatal problème pour elle, hélas! 
trop diüicile à résoudre: Comment le sort (elle 
aurait dit, elle innocente femme : le bon Dieu 
Notre-Seigneur ! ) a-t-il voulu que le fils de 
celui ([ui tomba sur une barricade, a Paris, 
le 3 décembre 1851, en défendant la 
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contre ie sieur Louis Bonaparte, expirât 
2 septembre 1870 sur le champ de bataille 
Sedan, en combattant pour Sa iMajeste Te 




reur Napoléon III, assassii. 
du ttarrèlou? 
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L'Hercule 



ROiL, ravaleur de sabres, et Bulïèda, 
le mangeur de feu, ne nous ont pas 
anenti tantôt; il n’y a pas moyen de 
naviguer aujourd’hui; je n’en puis plus! oui; 
mais nécessité commande.,. Encore un coup de 
collier, mon petit! 

Harnaché d’une bricole de sparterie, rinter- 
pellé, succombant à la peine aussi, lui, reprit 
les brancards du char-à-bras que, dès l'aube, il 
traînait à travers la ville, et son associé conti¬ 
nuant à l’exciter en poussant à la roue, il ré¬ 
pliqua : 

— T’as raison, mon gros: serrons-nous les 
flancs et jouons de la gigue. 

Étique, bilieux, exsangue, glabre, et idus frêle 
(lii'un roseau, celui-ci iiortait, sous un leutro 
d’arlequin, le versicolore bonnet à sept cornes 
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des clowns, tandis que celui-là velu, sanguin, 
noueux et puissant comme un chêne, avait, de 
même que ses pareils, le crâne ceint d’un ban¬ 
deau pourpre, constellé de paillons et de veiTO- 
teries. 

— lié ! quoi ? 

— Rien ! 


Incertains et mortellement tristes, ils s’é¬ 
branlèrent et décampèrent pas à pas. Sur 
les épaules de run comme sur celles de Fautre, 
par-dessus un mauvais maillot blanc, collant 
de haut en bas et fort rapiécé, s’étalait, 
usée jusqu’à la corde et percée à jour par les 
mites, une longue redingote jaune à nombreux 
collets superposés ({ui ilottaient en tumulte au 
gré de Fair ; ainsi vêtus tous les deux, ils étaient 
bien mieux chaussés encore : eni’oulées au¬ 


tour de leurs chevilles, que recouvraient des 
lambeaux de fourrures pelées, des ficelles à 
moitié rompues enchaînaient tant bien que mal à 
leurs pieds des brodeiiuins en maroquin rouge, 
avachis, écnlés, et laissant, tout crevés, passer 
le bout des orteils,.. 


a de la sauce ? 


Et grasse ! 


On était en hiver, il tombait depuis huit à dix 
jours une pluie abondante et line qui noyait le 
pavé. Submergées, les rues, ou le flot nqaillissait 
de toutes parts sous les fers des chevaux et 
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les roues des voitures, ruisselaient comiue 
des fleuves, et la boue noire, quasi liquide des 
trottoirs, entraînée au pas accéléré des passants, 
éclaboussait le bas des maisons et les devan¬ 
tures des boutiques. Hommes et lémmes, si sou¬ 
riante et si badaude par les jours de soleil, la 
foule marchait rapidement devant soi, ne voyant 
rien, n’entendant rien et rembrunie comme le 
temps... 

— riar<li, Znellaz, hardi ! 

— Va, Typycoiily, va ! 

Les deux saltimbanques gravirent pénible¬ 
ment la rue des Martyrs. En vain avaient-ils 
parcouru mille voies et longé tous les boulevards 
intérieurs, nulle part ils n’avaient pu arrêter le 
monde que la bruine pressait, fouettait, chas¬ 
sait, et qui ne se détournait même point à leur 
appel. Les entrailles vides et trempés jusqu’aux 
os, ils grelottaient affamés, gelés et maculés, 
et c’est à peine s’ils avaient le courage, sinon 
la force, de mouvoir leur tombereau contenant 
avec un baroque attirail de musicien, nombre 
de cylindres et (piantité de cubes de fer qui leur 
servaient depuis plus de ({uinze ans, et le tapis 
efliloché, terreux, puant, gonflé comme une 
éponge saturée d'eau, qu’avant de besogner ils 
étendaient sur le sol. Arrivés, tout transis, à la 
hauteur de la rue de Laval, ils nqndrent haleine 
et s’interrogèrent ilu regard. 
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]\ssavoiLs-iioiis 


encore? dirent les veux: 

t- 


inquiets de l’Alcide, qu’en penses-tu? parle, 
exprime-toi ! 

Zélé, quoifiue exténué, le queue-rouge répon¬ 


dit oui d’un signe de tête, et tira le chariot vers 
la petite iilace à laquelle confine l'avenue Tru- 
daine. Aussitôt qu’ils furent là, l’ondée se ra¬ 


lentit, et le ciel, éclairci tout à coup, eut un 
sourire de lumière. 


— Ohé! flâneurs, ohé! deux lapins féroces sont 
là, prêts à vous épater; c 
vite (pie ra ! 



iz donc, e 



toute une troupe de galopins accourut, tapa¬ 
geuse, vers le bouftbn en train d'accorder ses 
outils : timbale et biigle. 

— Ah! Tvpv, des mioches!... ca ne fournit 

C'* J. 7 ^ 

l'ien ! est-ce que nous 



s. 


— Oui, Znel, oui ; JMarigo, tu sais ! Il nous 
faut des sous aujourd’hui! d’une manière ou 
d’une autre, il nous en faut pour notre femme 
malade. 

— Allons!... 

Et résigné, le maître, s’étant débarrassé de ses 
vieilles nippes humides, enleva du lit de la 
brouette les joujoux y contenus et les ayant jetés 
lentement à terre, se croisa les bras. Souple, 
actif, enfiévré, son acolyte, qui venait de 
dépouiller aussi sa crasseuse houppelande, 
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rajusta la ceinture bleu de ciel dont il était 
orné, souilla dans son cui\u‘e à pleins poumons, 
et sa baguette rembourrée s’abattit comme une 
masse sur la grosse caisse qui, coûtée en guise 
de parasol-parapluie d’un immense chapeau 
chinois, armée d’un triangle d'acier et de larges 
cymbales de bronze, gémit et gronda subite¬ 
ment. A cet appel instrumental ayant on ne sait 
quoi de sauvage et de désolé, réiiercuté par 
récho, quelques gens impressionnabh's ou 
curieux s’approchèrent. 

— Tortues et loirs, au trot, au galop! prenez le 
mors aux dents! braillait, entre deux mesures, 
infatigable et bruyant, le sonneui*; on com¬ 
mence, y sommes-nous tous, là? 

Plusieurs autres personnes advinrent, et 
bientôt, autour des deux bateleurs, un cercle se 
forma. 

— Mesdames et messieurs, dit alors le premier 
d’une voix timide, aussi pure qu’un timbre de 
cristal et qu’on ireut jamais soupçonnée à ce 
colosse velu; mesdames et messieurs, voici des 
poids de cinquante livres et de cent livres ; on 
va les manier ! regardez-moi travailler, s’il 
vous plait, et vous serez contents de moi, je 
l’espère... 

— Attention !... 11 ne .sait pas s’expliquer, mon 
supérieur; attention ! interrompiten grelottantle 
second, étroit, anguleux, long et strident comme 
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une crécelle ; attention, oiselles et z’oiseaiix, at¬ 
tention ! et si vous avez la faculté de pondre des 
œufs d’or coin nie la poule du bon Jean, ne vous 
gênez pas, on gobera tous ceux dont vous ac¬ 
coucherez; en cet occaz, pas de refus! et vous 
serez joyeux aussi, vous, en voyant ce dont est 
capable, ce... nabot ! Examinez-le donc, il 
est fort comme un Turc... comme trois 
Turcs! Et, rie plus, il n'a pas son pareil pour 
rinnocence et la modestie!... Ah! modeste! 
il l’est tant riu’il Test trop, et moi ça m’enrage 
à la lin de songer comme ça qu’il y a des indi¬ 
vidus sans talent et g'orliches comme la lune 
(lu’on s’en va gaillardement couvrir d’or aux 
cirrpies et dans les baraques, alors qu’on lâche 
à grand’peine, quoi ?... cinq misérables petite 
centimes à mon camaroqui, lui,jevousIe répète, 
est un phénomène, un prodige, un miracle ! Avis 
aux amateurs ! avis olïïciel ! On flanque des /an- 
7iets et des blanqueis à ries ânes qui ne savent 
pas seulement braire, èt ce phénix qui 
joint à la puissance du taureau la noblesse du 
cheval et la grâce rie l’hermine, on lui mar- 
chaiitle un rond, un patard, une pauvre flèche 
qu'il s’agit d'arracher de la poche des cuistres 
comme on arrache Tâme du corps d’un, 
moine ou d'une garse... il ne huit mécaniser 
personne... autrement dit d’une de ces vertus 
sans mari qui font ramour en toute saison avec 
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n’importe quel moineau : sufficit ! et repiquons 
un peu... Que des artistes de ^'énie tels que nous, 
sans nous vanter, soient dans la débine, ils sont 
des ganaches, des cruchons, «les... c’est entendu I 
c’est connu! G-risettes et grisetSjjo suis bien 
fâché si je vous moleste, mais j’ai la mau¬ 
vaise habitude de ne pas appeler sylphide un élé¬ 
phant, Éminence un cardinal, Grandeur un 
évêque, un roi Sire et le public Majesté ! Cita¬ 
dines et citadins, oyez et voyez, attention ! Ohé ! 
Pst ! Holà ! 


* * • 


De ses lires et de ses grognements le populaire 
accueillit cette allocution subversive, et le ha¬ 
rangueur clama : 

— La musi(iue en avant ! Trompette, sonne ; 
bats, tambour. A vous deux roulements et pé¬ 
tards ! Et toi, chatouille la compagnie, mandarin 
à sonnettes ! x\llons-y d’aplomb et tous en¬ 
semble : hop ! en avant!... 

11 se démenait comme un démon et, sous lui, 
l'orchestre : 

« Ara, in, m, taratantara Ma la ta 

■ 

tsiai .1.. ma la ta tsimi Ara ta. ra ! ta ra ta ra, 
hoimi, tjoum. houm! Et tsîm et Lsfml ma 
ta tsimi.,. Boimi! » 

Cependant l'autre avait redressé sa tétt 
alfable et mâle, et, presque nu, dans une pose 
académique, il regardait, en souriant, les quin¬ 
taux épars sur le sol inondé. Par sa tenue, il 
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[)lut ce baladin. On convenait même qu*il ne 
manquait pas de dignité. Dos murmures appro¬ 
bateurs s'élevèrent et vinrent à lui. Sensible 
à la louange, il sourit très gracieusement à la 
foule et la salua. C’était un homme de quarante à 
quarante-cimi ans au plus. Il avait le front un 
peu bas, umj épaisse barbe noire très crépue où 
couraient de ci de là quebiues lils argentés, des 
crins plus sombres encore (|ue son poil, abon¬ 
dants et rétifs, l’œil franc et bien ouvert, un 
nez droit aux larges narines mobiles, une bou¬ 
che écarlate et charnue, la lèvre supérieure 
arquée, des dents exquises, blanches et fines 
comme celles des filles, les oreilles d’un en¬ 
fant, des pieds, des mains laits au moule, l’en¬ 
colure et la croupe irréprochables, un buste 
qu’on eût dit taillé dans la pierre, en pleine 
carrièi‘e, des reins merveilleux, élastiques et 
fermes, marmoréens et chevelus, dignes de 
porter la peau du lion... 

— Une, deux ! ordonna le luaigriot 
perché sur les ridelles du char, essa^’ait en vain 
de retenir ses trop aiUhiues cothuriies ; et 
trois...se ! 

Aussitôt le rêveur descendit des nues et s’es- 


qui, 


cnma. Son action était aussi aisee, aussi précisé 
que sa parole avait été laborieuse et vague. 11 
agissait comme d’autres parlent : éloquemment, 
il faisait des [)hrases, des ligures, delà couleur et 
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(lu (.lessin, avec ses poids, comme l'orateur avec 
les mots. On sentit bien vite, parmi l’assemblée, 
(pf il avait ramour de son art et de tous côtés 
on l’applaudit, tandis que les coins de fer, par lui 
supérieurement maniés, pirouettaient au-dessus 
de sa tête ou retombaient avec un bruit mat sur 
ses bras l’epliés, garnis de solides bracelets de 
cuir. Ardent et cori*ect, ne se ménageant guère, 
il ne tarda pas à s’essoufiler, et bientôt il ap])a* 
rut tout fumant, humide de sueur. On entendit 
sa respiration embarrassée et fréiiuente, et roii 
vit le jeu rapide et bref de ses poumons. Il se 
roidissait contre la fatigue : il ne voulait pas être 
fatigué. Ses muscles et ses nerfs saillaient au 
long de son corps robuste et la peau basanée de 
son visage, anxieux parfois, se dilatait, empour- 
pi*ée parle sang, après cha<iue effort. Tenace à la 
« manœuvre », et déguisant ses angoisses, il sou¬ 
riait avec persistance, orgueilleusement, et ses 
yeux erraient sans cesse autour de lui, graves et 
naniuois. 11 lançait, il escamotait, il jiétrissait les 
quintaux, et, dès (ju’il avait accompli (piel(|ue 
tour pénible et difficile, il toisait de tout son 
haut la plèbe, et sa physionomie, immédiatement 
transformée, respirait alors une sorte de jac¬ 
tance «lui le rendait plus sympathifpie encore^ 
on ne sait (luelle morgue théâtrale familière 
à de très illustres comédiens qui, leur scène capi¬ 
tale enlevée, e.xultent et se posent en face du 
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l>Liblic en lui criant par tous leurs pores: «Eh! 
chuiue donc, encense-moi ! je l’exige, et siir-le- 
chauip ! » 

— Attention î nom d'un briile-gueule ! de plus 
chic en plus chic, comme chez papa Xicolet; 
attention ! 

Une plainte aiguë et désolée du triangle 
suivit cet avis et pénétra, déchirante, jusque 
dans l'aine des spiictateurs ; et, le pitre, hurlant, 
s’agitant, taiiant, reniflant et soufflant, piétinait 
en son ivresse l'essieu du char-à-bras, pendant 
que la (bule s'exclamait, en admiration devant 

l'hercule: 

— Il est crâne! 

En nage, échevelé, les bras tendus, ayant au 
petit doigt de chaque main un j)oids de cin- 
(j[uante kilos, un quintal sur la nuque, un quintal 
aux dents, et deux autres (iuintaux attachés à sa 
ceinture et ilottant, qui d'un côté, qui de l'autre, 
sur ses hanches-inflexibles et brunes ainsi que 
des piliers de bronze, Zneîlaz fit deux fois le 
tour de la société rangée en cercle, et, superbe, 
il marchait sous les lourdes pendeloques de fer, 
aussi facilement ([ue s’il eût porté des pommes 
d’api. Pendant ce travail, le piston crevassé de 
raccompagnateur chantait comme un orchestre 
de cuivres... Hélas! ils avaient beau se tuera la 

1 ) e i n 0 e t ré a li ser 1" i m po ss ib 1 e to u s 1 es d eu x, 1 e s sous 

ne tombaient point, et la nuit était là. Tout à 
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coup, pour comble do malheur, un grand ventilu 
nord souffla, glacial : aussitôt les spectateurs 
agacés déjii par rembrun et craignant la bour¬ 
rasque, eiirent un niouvemeiit très raarciué de 
recul, et voici qu'ils menaçaient de s'enfuir en 
masse... 

— Halte ! fulmina le pantomime déses[)éré ; 
vous n’avez encore rien vu, ideii ! et vous ne nie¬ 
rez pas comme cela, femelles et mâles, reprit-il 
crispé d’indignation et blême comme la cire, 
écoutez-moi donc un peu, tas... d’honnêtes 
gens ! Si nous tiimons ainsi, ce n’est point pour 
nous amuser... précisément ! Oh ! ma foi ! nenni; 
parole d’honneur! c’est pour vivre, unique¬ 
ment. Agissez donc en conséiiuence de votre côté. 
Quoi ! vous venez de voir un exercice autrement 
curieux que celui de Samson assommant tout un 
régiment de Philistins avec la mâchoire d'un 
boiirriquot, et vous partez sans dire bon- 
joui‘, au revoir ! ni vu, ni connu, je t’em¬ 
brouille... Halte-là ! Vous avez sous les yeux un 
gaillard auprès de (j[ui, sans mentir, Hercule, 
fils de .Jules Piter, n’est ([u'un tout petit garçon, 
un polisson, (31 p(.) u r tan t !... vou s sanglez ^’os 
malles, vous vous apprêtez à déguerpir sans crier 
gare,sans vous fendre d'un merci ! sans nous ôter 
le chapeau, sans ilu*e : « ohé! pauvres bougres, 
voilà la récompense !» sans tirer un seul liard de 
toutes vos doublures... Halte-là ! fai'ceurs ; assez 
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tuuhipinô, pas do plaisaiitorie! Ah! si je vous 
fâche par mes flires, tant pis pour vous ! Écoutez- 
moi ; ventre afïanié ida pas plus d’oreilles que 
d’.veux, mes agneaux, et le mien ne peut ni 
apercevoir vos grimaces, ni meme ouïr vos sot¬ 
tises ; il faut qu’il parle ; il parlera quand même et 
contre tous !... On dit que les particuliers de ce 
pays sont généreux... Eh bien ! prou vez-le, et vite, 
ou je déclare, moi, Typycouly, fils de Cherche- 
Ton-Pain-et (.rAvale-Chopine-d’Eau, qu’ils sont, 
les Français, aussi rapias, aussi ladres, aussi 
rogne-la-piéce et cache-les-sous que les Es¬ 
pagnols, les Italiens, les Allemands, les Russes, 
les Anglais et les Arabes ; oui, qu’ils sont, les 
Frrrançais. comme tous les autres peuples de 
l'anivers, égoïstes et rien qu’égoïstes, avai'es, 
crasseux, et voilà tout î On a dans le temps 
apprivoisé des bêtes et des sauvages; eh bien! je 
pose en principe que les blancs, nos semblables, 
les parisiens, iiies compatriotes, sont plus difficiles 
à. réduire que les onces et les caraïbes.Ah ! bour¬ 
geoises et bourgeois, tout vagabonds, tout gueux, 
tout misérables ambulants que nous paraissons 
être, et que nous sommes, pour s'exprimer comme 
vous pensez, nous n'eu avons pas moins quelque 
part une famille, oui, je dis une fa-mil-le : une 
leiuiue, des enlàiits, des chats, des chiens et des 
canaris qui ont faim tous les jours et qui brou¬ 
tent ou grignotent quand ils ont de quoi, ce qui 






est rare... Oui! n*en iléplaise là-has à certain 
pointu presqu’aussi squelette que moi-même, 
avantage rluquel je ne le complimenterai guère. 
Hausser le chanfrein, lever le c...roupiou et 
ricaner est le propre de l’homme comme du 
baudet ! et si cet asticot dont la panse problé¬ 
matique fait concurrence à la mienne a l'air de 
ne pas me trouver très amusant, on lui signi- 
liera qu’il y a des heures où les plus rigolos 
eux-mêmes broient du noir et qu’alors ils sont 
à court de farces ou de blagues par la raison 
bien naturelle que pour cabrioler et se divertir 
un brin, il ne suffit pas seulement d’en avoir 
envie, mais qu’il importe aussi d’en posséder 
les moyens ; or, ceux-ci, nisco ! mon bichon ; 
absents aujourd’hui de chez ton serviteur. Et 
maintenant que te voila savonné, désopilo-toi la 
rate et caresse ta bedaine à ton gré, cigogne !... 
Oh ! tenez, un lichu métier que le notre ! et 
tâchez (Tavoir un bi'in d'égard!... 11 y a Vingt- 
quatre heures que le vaillant ([ue voilà n'a rien 
mangé; voilà vingt-quatre heures qu’il entend, 
ce grand homme, ses tripes vides chanter la 
fameuse chanson : « Il laut du pain ! il faut du 
pain ! » Un méritant comme lui manquer de fa¬ 
rine... à la fin ra m’exaspère, et je me fais men¬ 
diant... t)n s'avilit et l'oiiÿ va tle son petit ideur, 
êtes-vous contents et satislàits? On vous de¬ 
mande raumône... Allons, allons, s’il vous plaît, 
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citoypiiries et citoyens, la chariUy s'il yolis plaît, 
la chai'itê ! Qu'il ne soit pas dit (pie les riches, 
seuls, gagnent leur vie eu du'iniant. Hep ! hip ! 
hop ! Un peu de courage, s'il vous plaît! un peu 
de courage... 

« .4 la i)oc]ie ! » ne voulut point sortir de la 
gorge (étranglée de rimplorateur, qui r 
béant et tendit la main pour recevoir ce (pii leur 
était dû. Pas un denier, pas le moindre, rien ne 
tomba. Le comi(iue, dé(;u, s’étant retourné vers 
son compère, qui s’essuyait le front afin de se 
donner une contenance, bondit tout à coup avec 
rage derrière sa timbale, à laquelle il commu¬ 
niqua sans doute les fièvres affreuses de son àme, 
car elle rendit aussitiH des sons sinistres et 
terribles (pii troublèrent les plus endurcis, 
lùifin, quelques sous,- trois ou quatre, roulèrent 
sur le sol. 

— Iloup-là! Znel, laboiux^ encore un peu, mon 
gars, vas-y ! La poulette, notre chérie !... tu sais ! 

n 

attend du biscuit au chenil, et, comme elle, les 
m(>mes crient famine !...'Ohé ! les belles, ohé! 
les fringants, ouvrez l’œil ; et vous verrez je vous 
le Jure, ce que vous n’avez jamais vu ! le Roi des 
musclés et T Empereur des nerveux : le voilà ! 
Regardez-le, attention ! 

Il ne siqqdiait plus, le maigre paillasse, il 
ordonnait. Écarlate, hagard, hérissé, sou tra- 
gi(jue patron saisit un quintal par ranneau, 
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baissa sa tèto, arrondit ses reins et le poids 
décrivit un cercle, puis deux, puis trois, et ron 
eût dit, tant le mouvement de rotation devint 
rapide, qu’une roue de fer, vironnant sur elle- 
même, enveloppait ce brave des braves. Il 
travaillait, acliarné, sous la [iluie qui lui forait 
la peau, sous le vent <iui lui glaçait et lui 
ligeait le sang dans les veines, au milieu de 
la boue dont riiumidité s'infiltrait en la moelle 
de ses os; il travaillait, il travaillait, tout eiivi- 
ronné déjà des ténèbres nocturnes sur les¬ 
quelles, blanc fantnme, il se détachait, tour- 
nojaint et gigantest^ue. 

— Un peu d’offrande, aristos et démocs, un 
peu de largesse ! 

Et la mailloche du cornet-tapin descendait et 
remontait, infatigable, avec une vertigineuse 
rapidité. Sous rombelle d’airain, riant de 
toutes ses bouches, tintinnabulant de tous ses 
grelots, la grosse caisse, cognée à tour de bras, 
grondait comme le tonnerre, tonnait comme le 

f 7 ^ 

canon. Hélas, hélas! les témoins de ce sabbat 
avaient des yeux, ainsi que des oreilles mais point 
d'entrailles, et la monnaie ne se montrait nul¬ 
lement. 

— Tué, j(î suis tué!... dit l'atlas en laissant 
échapper de ses mains affaiblies un dis(|UO de 
ijlomb qui déchii'a sourdement et prolondément 
la terre, ah! j'étouffe! 
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Interloqué, le cliauve instrumentiste haussa sa 
tête anémique et ses paupières eurent un regard 
qui valait un discours. Oh ! ce regard amer et 
désespéré fut aussitôt compris et le géant à la 
longue crinière s'élança derechef. Avant soulevé 
deux quintaux, il en init un sur 
épaule, et, chargé de la sorte, s’accrouitissant à 
la laçon des enchanteurs asiatiques,' il en prit 
deux autres et jongla, magnitique, avec ces 
poids meurtriers. Il souriait ! il souriait encore, 
et son suprême sourire était à la fois douloureux 
et lier. 

— Ah! non! attestèrent deux blousiers; ce 
ïdest pas un mannequin, celui-là ! 

Rouge comme le feu, transsudant de l-’eau, 
transsudantdu sang, tout inondé d'écume, luisant 
comme s'il venait d'être oint d'huile, arrogant, 
exaspéré, sublime, rindomptable s'évertuait à 
bien finir. A tout instant, jaillissaient de sa poi- 
triite des souilles entrecoupés, précipités, sif¬ 
flants, nombreux, etl'oii voyait palpiterses chairs 
fumantes, 11 haletait, il tremblait de tous ses 
membres, enveloppé de ré 2 :iaisse buée émanant 
de lui. Ses yeux enllammés ardaient dans la pé¬ 
nombre crépusculaire ainsi (]ue des charbons 
incandescents, ses muscles jouaient, bruyants à 
la détente ainsi que des ressorts d’acier et, tant 
étaient gonflées ses artères et ses veines jugu¬ 
laires, qu'il semblait avoir autour du cou un 
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collier de couleuvres. 11 était gi*aitd ; il était 
beau. Tout le monde le conteinplait. Un n'aper^ 
cevait que bras et mains lovés vers lui. Soudain 
il oscilla, trébucha, frémit de pie<l en cap, et 
courba la tête comme s'il eût été fiappé d’une 
massue invisible... L’ne vingtaine de gros sous 
lui frôlèrent les chevilles. 

— Ils sont vaincus ! Songe à Marigo ! ma sœur 
et ton épouse <iui tantôt aura du picton et du 
rata... Voilà du poignon ; oui, voila la récolte, 
hllet ; ils deviennent prodigues; va toujours, va, 
Bras-de*Fer ! 

Et le grêle bamiuiste convulsé dans la charrette, 
se trémoussait en hoquetant ; tandis que sur sou 
crâne dévasté, poli comme un vieil ivoire, 
s’agitait en tous sens son bonnet bariolé, le bon¬ 
net omnicolore à sept cornes des clowns, son 
fantasque claii’on envoya dans les aii*s une écla¬ 
tante fanfare triomphale. Aux accents inouïs, 
prodigieux du buccin et des cymbales, le vain¬ 
queur épuisé se l'edressa, trouvant tout à coup 
en lui des forces surnaturelles. Encore une fois, 
une dernière fois, il se rua bouillonnant sui' les 
cubes de fer, et presqu'aussitôt on en vit plu¬ 
sieurs voltiger autour de lui comme des balles 
de gomme. 

— Arrête ! arrête ! 

11 n'entendit pas, ou t)lutôt il refusa d'en¬ 
tendre : il allait, il allait, ins^dré.. Plus rien 
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rie iiièthüdique en son jeu, plus rien rracarlè- 
ini({ue dans sa pose : le désordre, la folie, le 
délire. Ainsi (lue le soldat à la gueule du canon ; 
ainsi que le tribun à la barre ou sur la borne, 
en face de l’émeute ; ainsi que le poète aux 
prises avec la Nature ou Dieu, l’acteur des rues 
et des carrefours, rhist.rion des niisérables, ce 
comljatiant, cet athlète, ce preux subissait son 
inspiration et n'agissait que par elle. 11 impimi- 
sait.... On l’acclamait à tout rompre enfin! 
on lui criait : « Bravo ! » de toutes parts, et-le 
salaire était là. Les hommes, les femmes lui je¬ 
taient à l’euvi du billon, du billon, sans comp¬ 
ter : eux, les enlants sautaient de joie, et, sur¬ 
pris, émus, enthousiastes, ils frissonnaient, ils 
avaient peur. 

— Attention, jeunes, mûrs, vieux et caducs ! 



* * i ■ 


Kt le bon camarade (jue la victoire avait, lui 
aussi, transporté d'orgueil ; le fidèle ajui, cambré 
sous le chapeau chinois, aux clochettes argen¬ 
tines duquel tremblaient mille gouttelettes 
d’eau de i)luie irisées et brillantes, aux der¬ 
niers leux du couchant, comme des larmes hu¬ 
maines ; le loyal compagnon levait, éperdu, bras 
et jambes, et, faisant le vontrilo(|ue, aboyait de 
bonheur et dansait, tel qu’un épileptique, en 
riant comme un fou. 

— Bravo ! toi, bravissimo ! 








L H E R CIT L E 


9": 


i i 


Toutes les poches, tous les goussets étaient 
fouillés, dépouillés, vidé>s par des mains fé¬ 
briles ; il pleuvait, il grêlait des pièces de cuivre ; 
il neigeait des pièces d’argent: et pièces d’argent 
et pièces de cuivre volaient, glissaient, ruisse- 

-h 

laient, ricochai eut sur l’artiste forain ; et les rpiin- 
taiix, sans cesse heurtés par elles, vibraient, 
l'endant des sons clairs, prolongés, une plainte 
métallique. On appartenait, chacun appartenait 
à ce lutteur démesuré. SiruggJe for lifc ! Et, 
durant cette âpre bataille, il avait dompté les 
corps, soumis les cœurs ; il tenait les âmes, il 
rayonnait, il régnait, TJii artisan lui lança rleux 
louis d’or, une ouvrière son porte-monnaie, un 
gamin sa casquette. 

— Attention ! attention ! 

On se souciait bien à présent du décharné, 
du « sécot », qui gueulait comme un sourtl 
en crachant ses poumons, il iTexistait plus, 
on l’avait oublié ! « Le grand, le grand ! » c’est 
lui, lui seul qu’on voyait, lui seul qu’on 
voulait voir ! On allait à lui. Le cercle se rétré¬ 
cissait. Tout le monde se sentait également 
ébloui,attiré, magnétisé, fasciné, halluciné, con¬ 
quis par ce rude charmeur... On le cernait, on 
palpait ses biceps énormes, on auscultait sa large 
poitrine, on froissait la soie de son caleçon de 
pourpre à bandes d’or, on l'embrassait, on l’é¬ 
treignait, on entraiten lui... Mais soudain la foule 
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épouvantée et tremblante recula. Le colosse, 
(jiii venait de pousser un étrange sanglot et dont 


les veux s 



inje 



à coup, après avoir horriblement 
sur lui-même. 


s’abattit tout 
tourbillonné 


« 


Une fille cria : 
— Mon Dieu ! 


Puis une vieille lit : 

— Ah ! ! ! 

I.e peuple alors rompit les rangs et des voix 

I 

convulsives râlèrent : 

— 11 s'est crevé ! 

Prompt comme l'éclair, le jocrisse lança son 
biigle à terre et se précipita du haut de la char¬ 
rette . 

— Kh ! mazette, qu’est-ce qui te priuid ! dis 
donc, toi ? 

Hras-de-Fer, renversé sur réchine ne bougea 



- Ah çà î mais, qu’as-tu, mon gros?... eh! 
frère, frère î . 

Et le pitre, ayant entouré de ses bi'as ce héros 
inanimé, se pencha, s'étendit, écouta... collases 
lèvres que rembouchure de la trompette avait 
creusées et boursouilées, sur la bouche violette 
de riiercule, righle comme une statue de marbre 
déracinée et Jetée à bas tleson piédestal, écouta 
de nouveau, puis lui, cette ombre, lui, ce spectre, 
si blafard qu’il semblait ne imuvoir blêmir 
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(lavaiitage, pâlit afIVeusemeiit et devint blanc 
comme un linceul... 

— Oh ! là, là, là ! 

... Puis, foudroyé, branlant la tête, se traînant 
à genoux siii* le macadam, ses yeux grands ou¬ 
verts et stupides, sans l'egards, ses mains incei- 
taines allant alternativement des tempes hu¬ 
mides et froides au cœur arrêté de Znellaz, le 
nez long d’une aune, les sourcils tordus, le 
rictus grimaçant et la face terrifiée, écrasé, 
détruit, annihilé, grotesque et navrant, Typy- 
couly bégaya : 

— Mes... mes... mes... mesdames et messi... 
si... si... eurs, il estm... m... m... mort ! Atten¬ 
tion ! 
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Monlauban ïu-iNe-Le-Sauras-Pas 




a-t-'il bien loin de Montauban à Paris? 
demanda-t-il un soir d'hiver à son père, 
ouvrier rude et sobre qui, la journée 


Unie, après 
des siens. 


avoir soupe, se délassait au milieu 


— Oui, répondit enlin celui-ci, que cette 
question avait rendu songeur; oui, mon cher, 
elle est longue, la route (lui mène de la (trande- 
Rue-Ville-Nouvelle au faubourg Saint-Antoine, 
extrêmement longue pour un piéton... 11 faut 


cependant que tu la fasses, sac au dos et 
bâton à la main, comme je l'ai faite moi-même, 


il v a beau jour, sous le Directoire, et comme la 

wa O ■' ^ 

fit aussi sous l.ouis XV, avant moi, ton aïeul, qui 

* 

sommeille en ce moment au coin du feu : ta dix- 


huitième année est là, Pierre, elle est là; l'heure 


de rouler ta bosse est venue : il 
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que l,u pai‘tos... et tu partiras demain matin, au 
lever (lu soleil, entends-tu, cadet ? 

Toute la lamille, assise autour* de Tàtre, frémit 
à ces i)aroles inattendues, mais le garçon, qui 
savait le chef inflexible, inclina la tête et dit : 

— xV votre volonté, papa, je sortirai trici de¬ 
main matin et n’y rentrerai que reconnu par la 
jurande. 

Kt, sur ces mots jetés hardiment, il embrassa 
tour à toiii* sa. mère et sa sœur, (lui retenaient 
leurs larmes, son grand frère, le charron, qui ne 
devait pas (piitter la maison, parce qu’il était 
l’aillé, son aïeul eu tricorne et culottes courtes, 
dont il était le préféré, son auteur inexorable, qui 
venait de le condamnerà la vie errante; ensuite 
il monta tout là-haut sous les toits, et se coucha 
silencieux au fond du grenier mal clos, où, de¬ 
puis déjà trois ans, il passait la nuit. 

— On n'a i»as toujours un lit comme celui-ci, 
murniui*a-t-il en s'endormant, le cœur un peu 

gi’OS, 

Au point du jour, le lendemain (on était alors 
.sous la Restauration, à la fin du règne de 
Louis XVII1), <,Juercy la-Clef-des-Cœurs, compa¬ 
gnon du Devoir et maître bourrelier, s’appuyant 
sur sa haute canne enrubannée, cheminait à 
gi-ands |)as sur la route du Nord, à c('>té de .^on 
1 ils gu (H ré, sanglé, portant la. ferrière et le sac 
aux reins, une gourde eu liandoulière, un bâton 
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(le houx à la main. Natures hautaines et carac¬ 
tères de forte trempe, ils marchèrent crânement 
sans ouvrir la bouche, œil sec et clair, pied 
aleide et cœur ferme, jusqirau delà d'Albias, et 
là, le vieux ayant tiré de sa poche une petite 
bourse de cuir, il dit, d’une voix assurée, en la 
donnant au jeune : 

— Il y a là dedans huit pistoles, toutes les éco¬ 
nomies de notre ménagère depuis l’an passé; 
tâche d'en faire bon usage, petit, et que maître 
Jacques soit avec toi ! Baise-moi, si tu veux.., 

— Au revoir, père, et iieut-êti'e adieu ! car 
vous ne me reverre;; (lue si la fortune me 
sourit. 

Une dernière lois, ils s’étreignirent et se (luii- 
tèrelit impassibles. 

Ils souffraient beaucoup pourtant T un et 
l'autre, ces deux braves ! 

En rentrant dans la cité, le terrible ar¬ 
tisan blême comme un mort, tremblait la 
lièvre, et trébuchait à chaque pas, le regard 
obscurci. 

» 

— Je ne suis plus un homme, grommela-t-il 
en se tâtant, le fait est prouvé ! 

Presque au même instant, à la tombée de la 
nuit, entre Gaussade et Montpezat, à trente 
kilomètres de Cahors, le banni éclatait tout à 
coup en sanglots sur la route i‘oyale... Ah ! c'est 
que lui, ce novice, avait rêvé d’autres destins. 
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Saiute-,Misère, son grand-père paternel, vieil 
invalide à (jui la (’iel-des-Cœurs avait succédé 
dans la maîtrise, possédait à proximité de Mon- 
taiiijan, en la commune de Sauquevestres, une 
îiiasure et (pielques ares de terre qu’il avait 
acaïuis après (juarante ans de parcimonie, et, 
comme il le répétait sans cesse, au détriment 
<le son ventre, qui n’avait jamais été tout à fait 
rempli. Ti'ànsiiorté dans la taupinière de son 
aïeul, Pieri'O, eiilant, eut pour premiers amis les 
poules, les pigeons et les lapins qui y foison¬ 
naient ; un peu plus tard il s’éprit des porcs et 
des moutons ({ue son grand-père y avait amenés 
un soir, et, (piohiue temps après, il faillit 
mourir de joie en \ovaiit arriver à la boi’dette 
agrandie et devenue, ma foi ! borde fort iirésen- 
talde, une jolie jument poulinière et deux 
beaux bœufs de labour. Rien, en ce moment-là, 
rien n’aurait pu lui faire concevoir que bientôt 
il serait obligé d’abamlonner toutes les bêtes, 
grosses et j)etitos, avec lesquelles il vivait si 
fi'aternellemeai; aussi {|uand, âgé de quinze 
ans, il dut revenir à la ville pour entrer en ap- 
[)rentissage dans la bouti(|ue héréditaire, il jura, 
les yeux et Tàme pleins de soleil et de verdure, 
un amour indissoluble à la teri*e, qu’il aimait 
déjà plus (lue tout au monde. « Ormes et chênes, 
vignes et blés, s’écria-t-il eu quittant les champs, 
je vous laisse, mais mius nous retrouverons un 


I 
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jour.» A peine réinstallé dans la maison natale, 
il essaya, niieileux et pei’suasir, (rinsinuer aux 
siens qu’il leur seiTiit plus utile à la métairie qu'à 
l’atelier- «On n'avait qu'à le mettre à répreuve, 
(lisait-il, on verrait bien qu’il était assez solide 
déjà pour atteler les «taurs» à la charrue et la¬ 
bourer la boulbène; il se flattait de tenir la 
place du métayer, et celui-ci mis de C(jté, les 
s n’en iraient ({ue mieux : 
plus gros revenus, puisque les denrées ne de¬ 
vraient plus être partagées entre le propriétaire*, 
et le colon. » Inutile manège et peines perdues! 
Kn vain im[)lora-t-il, supplia-t-il à genoux et à 
mains jointes ({u’on lui permit de retournera la 
lérme, on resta soui'd à toutes ses doléances, 
et bientôt même on lui signifia de ne plus soiU- 
ller mot à ce sujet. Amasser assez d’ai'gent jKjnr 
s’acheter, tôt ou tard, mais le plus tôt possible, 
un coin de campagne, si sauvage et si désolé 
([u’il lut, devint dès loi*s son idée fixe, et, tout 
imbu de cette idée, il trottait triste, mais non 
découragé, sur-la r-oute de Paris. 

Si faire son tour de France n’est i-ien aujour¬ 
d'hui pour l’ouvrier, (jiie les chemins de fer 
vüiturent et déi)oseirt (rais et dispos dans les 
centres oit le tiavail abonde, c'était pour lui jtulis 
une bien autre alfaire; il fallait avoir bon pied, 
bon œil, ràrire chevillée au corps, être un héros 
pour rentr"epr-endi-e; et tout cela ne sufïisait 
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ses 


point encore pour la mener à bonne fin, il fallait 
avoir aussi beaucoup de bonheur, et celui qui re¬ 
paraissait bien portant un jour au milieu des siens 
pouvait se vanter d’en avoir vu de dures î x411er, 
aiiprenti, la canne à la main et la besace au dos, 
d(i bourg‘ en bourgade solliciter du travail, et 
n'en obtenir (lue de loin en loin et très peu ; 
dormir le plus souvent à la belle étoile et se re- 
motti‘e en route le ventre creux, sans être sûr 
de trouver, au bout de cette nouvelle étape, un 
gîte et du pain ; être parfois 
outils par les voleurs de grands chemins ou roué 
de cou j)s par les querelleursdes corps d’état enne¬ 
mis; se voir ballotté de la prison où Ton couche 
faute de papiers, à riiopital où ron va faute 
d’argent ; errer sans le sou par des contrées in- 
c( mil U es; s’abattre écrasé de fatigue et dévoré 
<le sommeil au bord d'un champ ou dans le fond 
d'un fossé ; se remettre en marche après un ré¬ 
confort inattendu pour affronter de nouveau les 
soleils de plomb ou le gel ou la pluie, être mal 
vu des gens et mordu par les chiens, les uns et 
les autres haïssant les haillons et ceux qui en 
sont vêtus; enfin, misérable des misérables, subir 
tous les supplices et porter une croix aussi lourde 
(jiie la croix légendaire du Nazaréen, à ce mé¬ 
tier-là (|ui durait des années, sur cent, quatre- 
vingt-dix-neuf tombaient pour ne plus se relever 
et niouraitmt, tlésespérés, loin du pays natal. 
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sans même, hélas ! avoiréié reeus compagnons... 

Habile et fin onglie)', quoique peu vigoureux: 
encore, le nouvèl « ambulant » ne s'en tira pas 
trop mal, au début. Il excellait à faire les rha- 
Mllage^ et jouait assez bien du remboiirroir\ 
aussi se procura-t-il aisément de la besogne, en 
Quercy comme en Auvergne, à Bordeaux, à Li¬ 
moges, à Nantes, partout où, conduit par le ha¬ 
sard, il passa, gai peleinn. Nul, Jiiieux que lui, ne 
savaitsortir d’afTaire. Où bien d’autres ne sifliaient 
(lue de l’eau, lui, plus avisé, découvrait le mcyven 
de humer de la piquette et même du vin. Esprit 
très ingénieux, il avait, en outi'e, beaucoup de 
philosophie. Aujourd’hui brûlé, demain transi, 
mais jamais abattu, pourvu qu’il eût au tond de 
son escarcelle un petit écu de trois livres, il bra¬ 
vait toutes les intempéries et voyageait très con¬ 
tent commecela. Mais il ccmnutbientôtdes temps 
plus difficiles. Obligé de vivre au jour le jour, 
réduit à rindigence, il s’avoua plus d'une fois (lue 
ses beaux rêves agricoles ne seraient pas réalisés 
de sitôt et même qu’ils ne le seraient peut-être 
jamais. « Adieu Sauquevestres, adieu rives du 
Tarn, adieu Quercy ! Mes os moisiront (lui sait où, 
sur riuelque chaussée ! » Un bon vent soufflait 
qui chassait toutes ces idées noires, enlantées 
par la lièvre, et s’il lui tombait du ciel la 
moindre aubaine, il reprenait bien vite alors 
espoir et courage... jusqu’à l'heuro où ses 


entrailles vides grondaient de nouveau. Dure, 
bien dure lui fut longtemps la vie. Il ne se rele¬ 
vait que pour choir encore. Exténué, sans le 
sou, les pieds meurtris, il ariâva certain matin 
d'aviil à Lyon, après avoir broussaille dans tout 
le Dauphiné, 

— C’est ici, dit-il en traversant le Rhône, 
que mon père, il y a trente-trois ans de cela, 
conquit ses grades, et c’est ici même oii bientôt 
on m’accordera le droit de porter, comme lui, 
la canne et les couleurs. 

Accueilli cordialement chez la Mère des bour¬ 
reliers, il (luêta de l'ouvrage dès le lendemain. 
<.>n rembaucha. Trois Irancs par jour : il était 
sauvé. Le premier collier qiTil «monta» lui valut 
les louanges des plus malins, et mieux que ça, 
bien mieux, on le mit à seslyièces. Ah! c’est alors 
(lu'il se montra! Sans être sorcier, il eut assez 
d’artilice pour extraire de trois peaux de mou¬ 
ton la (luantité d’étoffe nécessaire à la confec¬ 
tion de deux corps de collier, « ce qui, s’écria 
maint expert, ne s’était jamais vu». Quelques 
jurés de la « corpe», très incrédules, désirèrent 

avoir la preuve du prodige. 11 la leur donna, lui 

#■ 

Vesiionion (aspirant au compagnonnage). Emer¬ 
veillés, ils s’en revinrent, affirmant à tous partout 
et sans cesse que, pour détailler la basane, il 
iravait i)as son égal. Le sans-i>areil laissa dire et, 
devenu piéceard hors ligne, il se [)résen(a, 
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quand ou enit bien parle de lui 
ciens assemblés, avec deux coil 


, devant les Ail¬ 
iers à la proven¬ 


çale dont les têtes finies étaientaussipointues que 
des aiguilles. On déclara que ces « luorceaux-là » 
n'étaient pas des loups (pièces gacliées), et 
que le gaillard qui les avait taillés et rembour¬ 
rés était un lin chat, qui bientôt honorerait fort 


maître Jacques. A runanimité i>lus une voix, 
explique qui pourra ce mystère, la compagnie 


admit en son sein Fier 1*0 


le Montalbanais dont les 


chels-d’œuvre lurent exposés dans les Chambres, 
où Ton délibéra sur le titre qu’on avait à lui 
conférer. Rude discussion h cet égard! Aucuns 
voulaient le baptiser Quercy VOrncment du 
Devoir, mais d’autres, prétendant qu’il importait 
de figurer par des mots précis la physionomie 
du nouveau venu (lui, praticien hors ligne, 
exploitait admirablement le cuir et faisait des 
miracles sans avoir l’air de s’en douter et tout 
en pensant à l’on ne sait quoi, tenaient pour 
Montoiilmn le Difficile à Connaître ou bien 
Montauhan Tu-Ne-Le - Sauras ~ Pas . b^ntin, 
après de très vives controverses où chacun 
ex|>osa ses raisons et montra sa faconde, ce 
dernier sobriijuet prévalut et, très heureux 
d'avoir ahuri l'aréopage et lier du surnom 
dont on l'avait gratifié, « l’élu » décampa, 
se frottant les mains et marmottant : « Tout 
va bien ; il se peut que j’achète bientôt une 
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paire de bœufs et de (pioi les faire paître ! » 
Ayant, à partir de ce monient-là, le pain as¬ 
suré, sa vie coula très douce. On le vantait dans 
toutes les manu factures, et c’était à qui, parmi 
les directeui's, lui pi’oposerait une plus haute 
paye. Abstinent et frugal, il dépensait à peine le 
tiers de son salaire, et quand vint la nouvelle 
année, il avait un sac de mille en réseiTe. 
Un sac de mille ! ah ! c’était quelque chose ! 11 
calcula qu'en se privant de tout, café, liqueurs 
et le reste, il pourrait mettre à peu près une 
pareille somme de côté tous les ans. Si rien ne 
fût survenu, [)eut-êtrey eût-il réussi. Malheureu¬ 
sement, obligé de quitter la Croix-Rousse etLyon 
à la suite de la meurtrière bataille qui s’y livra 
vers le commencement du règne de Charles X 
entre les enfants de maître Jacques et les fils 
de Salomon, jaloux, les uns autant que les autres, 
d’avoir la prépondérance, il dut, pour se sous-, 
traire aux recherches dont les Dévorants étaient 
l’objet de la part de l’autorité, émigrer en Savoie 
oii, soulfrant encore d’un traîti‘e coup de compas 
qu'un Gavot lui avait donné dans le corps, sur 
^ le pont de la Saône, au milieu de la mêlée, force 
lui fut de chômer et d'attaquer ses épargnes. Elles 
avaient singulièrement diminué lorsque, six 
mois plus tard, il revint en France par Marseille, 
üîi le premier sellier-carrossier de la ville le 
reçut à bras ouverts, en sa boutique, sise en 
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pleine Caiinebière, tronii <le l'air ! Regonfler sa 
bourse un peu dégarnie était la seule préoccupa¬ 
tion de cet ouvrier toujours hanté par ses rêves 
paysans ; il s’y employa corps et âme, et ce Tut 
lestement fait. Très bien soldé, déboursant fort 
peu, comme par le passé, le sournois thésauri¬ 
sait encore et ce n’est pas sans regret qu'il 
abandonna la Pi'ovence, api‘ès y avoir séjoui’né 
pendant plus de deux ans et gagné de l'argent 
gros comme lui ; mais le moment était venu 
d'aller apprendre sur les rives de la Seine, à 
«styler » le collier à la parisienne et les sellettes 
de limon. Il se remit eu marche. Huit ou dix mois 
durant, il campa sur les chenuns, battu-battaiit, 
car la guerre avait recommencé beaucoup plus 
cruelle que jamais entre les divers coiqis d’état. 
« Tope, pays? » « Compagnon. » « Quel métier? » 
«Bourrelier; et toi, camarade? » « Maréchal 
ferrant. » Après s’être topé de la sorte, il fallait 
en découdre, car le grand Salomon ne recon¬ 
naissait pas plus maître Jacques que maître 
Jacques n’acceptait le grand Salomon, et les 
maréchaux respectaient celui-ci non moins 
que les bourreliers vénéraient celui-là. Pas 
moyen de s’entendre. Ici comme là, les cannes 
ronflaient furieuses, et gare les coui)s de revers 
ainsi que les coups de bout. Terribles combats 
à la suite desquels on restait allongé saiiglantsur 
la ])Oussière, oîi |uirfois les grippe-Jésus, qui ne 
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barlinaieiit que tout juste, vous ramassaient à 
moitié mort, et de deux choses ruiie alors : 
ou riiopital, ou la geôle ; après quoi, si Ton en 
réchappait, on devait fouler de nouveau l’inter- 
minable ruban des routes... 

Eu vérité cet intraiuible, ce hargneux avait eu 
lu en raison, là-bas, •(rassurer qu’il y avait loin 
de .Moiitaul>an à Paris, ou plut(')t de la grande rue 
Ville-Xouvelle au IViubourg Sant-Antoine ; il y 
avait si loin, en elTet, (|ue «legalo[)in » mit près de 
sept ans à taire le trajet. Enfin il était dans la 
caidtale. Une huitaine de jours, il s'y promena, 
jaloux de savoir si cette géante était réellement 
aussi belle qu'on le prétendait. « Heu ! Sauque- 
vestres avec ses vergei’s et ses iérnies me plaît 
encore mieux (^ue tout çà, positivement! » Ainsi 
|)ensa le provincial, après avoir visité iialais et 
tours, et puis à l'œuvre! Il travailla trois mois 
rue lîourg-rAbbé, six rue du Ponceau, quinze 
à la Villette et ({uatre ou cinq place de la Bas¬ 
tille, où le surprit la révolution de Juillet. Tout 
comme son aïeul Sainte-Misère s’était comporté 
sous Louis XV le Bien-Aimé, certain jour que 
les chevaliers du guet rossaient le « commun» 
hostile à la Pompadour, tout comme avait agi 
son père la (Mef-des-Cœurs, en [>rairial, sous la 
.Républi(|ue, Tu-Ne-I.e-Sauras-Pas piât ]}arti 
pour la canaille et combattit avec elle sous 
le drapeau delà liberté ; puis quand tout fut fini, 
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par une orageuse journée d'août, il dit adieu 
pour toujours à Paris, à ses gloires, à ses pompes, 
et revint en son trou, Iredonnant le Ça Ira, 
et la sacoche bondée des pièces de cent sous 
qu’il avait amassées une à une. On le vit à 
Montauban (piehiues jours après débarquer de 
la messagerie sur la place d’Armes, et suivre la 
Rue Centrale jusqu’au faubourg de Ville-Nou¬ 
velle, où les siens, vieux et jeunes, tous on 
bonne santé, l’embrassèrent à l’envi vingt- 
quatre lieures durant. Embrassades reçues et 
rendues, explications exigées et fournies : 

— Ah! çà ! que vas-tu faire à présent? lui 
demanda le papa, 

— M’établir, répondit-il, et bientôt ! 

— Ta, ta, ta, clos^ton bec, avant cela, mon 
cher, il sied de prendre femme ; écoute un peu, 
marie-toi d’abord, et puis, ma foi!... tiens, je 
te céderai mon fonds, clientèle et tout ; est-ce 
entendu ? 

— C’est entendu ! 

Les violons furent bientôt prêts. 

Ily avait, auxconfins du Rouergiie, un meunier 
gascon, ancien soldat <le Jemmapes et de Fleu- 
rus, leciuel était venu là, sous l'empire, pour 
échapper aux gendaimies qui l’eussent astreint 
à nqu’emire la. capote et le shako. brave 
réfractaire, obstiné s’il en fut, après avoir vagué 
par la campagne pendant plus de dix ans. 
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sùi* enfin, à la chute de Bonaparte, de ne plus 
être pourchassé de caverne en tanière et d’écurie 
en chenil, avait osé reparaître en ijublic et 
s’était marié vers 1815. Etonnamment actif et 
fort à Taise, il possédait une fille âgée de seize 
ans, aussi douce qu'une agnelle et brune comme 
une taupe, ce (iiii ne Tempêchait pas d’être très 
jolie, k laquelle il se vantait co7^am pojnilOf 
dans lesaubei'ges et cabai^ets où le poussait une 
soif vraiment insatiable, de pouvoir donner en 
<lot trois ou quatre mille francs comptant, et 
même une vigne, flont le petit vin rouge était 
incomparable et valait tout autant que le meil¬ 
leur cahors. «Allons voir ce farinierqui ne boit 
jamais d'eau, se dit le garçon, à <iui Ton en avait 
paidé ; si sa noiraude est telle (]iTon le tambou¬ 
rine, on tâchera de se mettre d'accord. » 11 y alla. 
I/aflaire fut bâclée en un clin d’œil. Elle plut à la 
Olef-des-Cœurs qui tint sa promesse, et les nou¬ 
veaux époux s’installèrent bientôt à Yille-Nou- 
velle, en Tancienne boutique de Sainte-Misère et 
de (^uercy, qui restaurée et parée d’une opulente 
enseigne, où licous, sous-gorges, brides, selles, 
avaloires et colliers, imprimés à Tencre de Chine 
sur une couche de cinabre par un « vitrier-déco¬ 
rateur» du cru, s’enlevaient avec vigueur, appâta 
les chalands comme le soleil attire les frileux. Un 
boucan infernal régnait là dedans, et de Taiibe 
au crépuscule on y M>yait Yenir,à toute heure de 
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lajoiu'iiéej ânes, clievaux, mulets, banlots, ju- 
marts, yaclies et bœiits, qu'on harnachait en un 
instant. Trois ou quatre farauds, sortis des glaises 
d’alentour v maniaient sans cesse le maillet et 

t,. 

le marteau. Debout, au milieu d’eux, les 
manches de sa chemise retroussées justiu'au 
coude et laissant voir ses bras tatoués des signes 
symboliques et cabalisti({ues du comjtagnon'- 
nage, le nouYeau patron se démenait infatigable, 
une alêne, un compas, un couteau à, pieil, ou 
bien des tenailles à la main. « Holà? vous 
autres, les pratiques, un peu de patience, on va 
vous arranger. » Kt la jiiiUe et la Irésègue fa- 
ronnées, il se hâtait de coudre une renfoncure 
à quehiue collier, ou clouait un panneau à 
l'arçon d'une sellette*. Apprenti, compagnon ou 
maître, il avait toujours été le meme sujet, 
ardent au travail et très âpre au gain. « Il fallait 
qu'il s’enrichît, il s'eurichii'ait ! » 'Pont entier à 
sa vieille marotte, et ne soutirant point (pi'on 
essayât de l'en di.straire, il allait, il allait... «A 
force de marcher, on airive, et j'arriverai, nom 
de Dieu! » sacrait-il. Un gars lui na([uit, il 
perdit dans la meme année son frère, le charron, 
écrasé par une charrelte limonière, et son 
grand-père, qui mourut de vieillesse ; on maria 
.sa sœur; enfin sa moitié, redevenue enceinte 
plusieurs fois de suite, lui donna coup sur coup 
deux autres enfants mâles dont un seul, le 
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second, devait vivre : rien, absoliiinent rien ne 
l)nt rarracher àiui-inême; il n'avait d'yeiix que 
l)our lire son grand-livre et d’oreilles (jiie pour 
entendre rouler les piécettes et lesêcus au fond 
du sa caisse. « Holà! le drôle g-raiidit, lui criait 
parfois la Ciet-des-Cœurs; en ferons-nous un 
monsieur de celui-là? » « Nous verrons ça plus 
tard. » « Il serait temps d’envoyer le petit au 
collège, lui dit un soir sa leinme. » «Au collège ! 
ah çà ! mais (juel âge a-t-il tlonc, ce fichu mor¬ 
veux ? » « Huit ans liasses. » « Sang-Dieu ! huit 
ans... tu badines, je pense. » «Il les a.» « S'il les 
a, mets-le vite en penshm, et baille-moi la paix.» 
Absoi'bé, totalement absorbé, c'est ainsi qu'il 
vécut |)endaut dix ans encore, au bout desquels, 
saris qu’il y prît ti'op garde, lui, cet alTairé, 
l’auteur de ses jours alla rejoindre là-haut 
maître Jaciiues et saint Eloi, ses deux anges 

gardiens et La Fayette en cheveux blancs, son 

* 

unifjue et seul Dieu. Quercj' mort et enterré, la 
borde avec ses dépendances, legs de l'aTeul, 
passa dès lors entre les mains du pelit-flls et de 
sa sœur aînée. Un partage eut lieu. Le cadet, 
(pli, plus (pie jamais, songeait à se l'endi’e acipié- 
r(Hir d'une terre quelconque, estima (pie celle 
dont il avait été loti, située aux portes de la 
ville, était lumucoup trop dispendieuse pour lui ; 
donc sans regrets aucuns, il aliéna movennant 
linauces sa part d'héritage, espérant bien (pi’avec 
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la somme d’argent en provenant il lui serait très 
tiicile d’acheter à quelques lieues de A^'ille- 
Nouvelle une Triche grande vingt lois comme 
Sauquevestres, qui n’était après tout qu’un cul- 
de-sac, ou l’on ne pouvait remuer ni pieds ni 
pattes. Homme mûr, Montauban Tu-Ne-Le- 
Sauras-Pas raisonnait autrement (jue <lans sa 
jeunesse, et la question de sentiment ne piimait 
plus chez lui la question d’intérêt, ou idutôt, à 
quarante-cinq ans sonnés, il ne s^entait pas et 
ne spéculait pas comme à dix-huit, Touj o urs est-i 1 
qu’il avait à sa disposition en ce moment, y com¬ 
pris la dot de son épouse, une vingtaine de mille 
francs en espèces ; il s’agissait de savoir s’en ser¬ 
vir. Oh ! pour ça qu’on s'eji rapportât à lui ! Dejjuis 
longtemps il avait fait Jaser ses prati(pies de la 
campagne, et par elles il avait été renseigné 
sur la valeur des biens. On lui signala bientôt 
divers immeubles à vendre, il en parcourut plu- 
sieui’s et même les marchanda, sans cependant 
trop se risquer. Rien de tout cela ne « le coilfait 
ni ne le chaussait » en somme. 11 voulait à bon 


marché mieux que ça, ({uelque vaste lamie, 
au bas d’un coteau, pas ti*op loin d'une rivière 
ou d’un cours d’eau quelcomiue, si la chose était 
possible. A cheval, en char à bancs, à pied, il 
visita minutieusement les vingt-cpiatre cantons 
et les cent quati'e-vingt-quatoi'ze communes du 
Tarn-(*t-< hiroiine. (léparteinent formé,coin me ou 
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sait, rie bribes et <le luorcoaux de territoire très 
(lis[)arates, aiTaches les uns au Lan^aiedoc, ou 
bien en Rouergue et séparés les autres de la 
Guieniie et de la Gascogne. Un beau jour enfin, 
il dénicha le merle hu’il avait tant cherché : 

—' Viens doiic, le Monsieur, viens avec moi, 
dit-il un matin à son lils (jui sortait du lycée 
pour n’y plus revenir, et tu verras ce que tu n’as 
encore jamais vu. 

IjC moutard, qui certes eût bien préféré 

qifon le laissât peindre à fresque sur les murs 

♦ 

de ce grenier, ou si longtemps autrefois avait 
gîté le « Cadet » de Querc^• la Clef-des-Cœurs, un 
cas(iiie de barbare ou les naseaux d’un coursier, 
ou n’importe quoi, cai' il avait pour la peinture 
murale une passion folle, à laquelle il consacrait 
et ses jours et ses nuits, suivit bon gré mal gré 
son père à la campagne, et voici ce (pi’il vit 
entre Lauzeide et Lix Française, à trente ou 
quarante kilomètres du chef-lieu du départe¬ 
ment ; une gorge profonde, encaissée entre 
deux montagnes boisées, autour desquelles s’en¬ 
roulait un étroit sentier, à peine praticable ; au 
fond de ce farouche et solitaire ravin, un ruis¬ 
seau roulait lentement ses eaux épaisses et jau¬ 


nâtres d’oîi, tout hérisses, émergeaient en 
tupiulte et pêle-mêle des nénuphars, des 
glaïeuls, des nympheaux, ainsi (^iie mille autres 


l)lantes aquatiipies ; au loin, derrière l’un et 
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l’autrü iiiont,tütaleiiieiit couverts de cépées et de 
tiges sarmenteuses, s’étendait à perte île vue une 
région sabionneiise et mainelue que n’égayait 
aucun vignoble, aucune prairie, aucun champ 
de blé : le soleil, on était en pleine canicule, il 
pouvait être midi, le soleil brisait ses rayons 
perpendiculaires et blancs sur cette terre aride 
et dure, dont la végétation d’un vert sombre 
avait ou semblait avoir une rigidité métallique; 
il n'y avait là ni chemins ni passants, on ne 
voyait poindre aucun toit à riiorizon, et nulle 
part, sous cette immense nappe d'arbustes 
rabougris, ne chantait un oiseau ; bref, c'était 
une tliébaïde, une ste[>pe, une savane, un pays 
perdu. 

— Que t'en semble, citadin ? interrogea le 
rustique avec un étrange sourire aux. lèvres; 
est-ce assez gentil ? 

— Airreux ! un enfer. 

— Eh bien ! moi, de cet enfer je prétends faire 
un paradis; on m’olïre ce terrain à des prix ti’ès 
doux, un peu moins de deux cents trancs Thec- 
tare ! 
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— Hoiàî... ce n'est point un cadeau, merci! 
je n’en donnerais pas un sou ; ça s’appelle ici... ! 

— Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel ! et les 


paours disent, eux, 
des-An es. 


Saint-Barnabé-la-Mort- 


— Il est certain que 


ces iiauvres 
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mes futurs commensaux, doivent souvent dé¬ 
gringoler de haut en bas et se rompre les os ; 
oh ! quel casse-cou ! 

— Casse-cou, c’est vrai ! mais demain ce ne 
sera pas comme aujourd’hui; car je sais, ajouta 
!Montauban, d’un air finaud, (iii’on doit bientôt 
tracer une route départeméiitale, laquelle ira de 
La Française à Lauzerte, par la Capelette, et le 
pays, si cette route se lait, triplera de valeur, 
saisis-tu, Mossieur? 

— Eh! 



3nns bien, parlaitement bien, 
et je vous souhaite, cher père, beaucoup de 
plaisir en ces lieux enchanteurs, ou je ne vien¬ 
drai jamais, au grand jamais, mourir d'ennui, 
s'il vous i)laît. 

— Ouais! 011 parle toujours ainsi ; « Fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau ! » puis un jour 
on tarit la source ; attendons, et qui vivra 
verra ! 

Sans en dire plus long, ils allèrent rejoindre 
il l’auberge d’un hameau prochain les haridelles 
([ui les avaient rendus là si péniblement, et s’eu 
retournèrent, run et l'autre fort en colère sur 
leurs étriers. 

« ün barbouilleur doublé d’un aristo, cet 
animal-ià ! pestait celui-ci ; le lait est qu'il 
n’a rien de moi, rien du tout, et je me demande 
s'il est réellement mon fruit. Ah ! si ma moitié 
ir é (ai t pas u n v é r i tab 1 e b u i sson ( Té (li nés, j e s u [ ) po- 
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serais bien des arlequiaades... Un marmot ordi¬ 
nairement rappelle un bidii son producteur, et, 
sacrebleu ! le mien me ressemble comme la pie 
au coucou ! Dieu me damne ! il est noir comme 
un épi de sarrasin, et je suis blond comme une 
leuille de maïs ! Kt pour les goûts, encore plus 
sensible est la dilTérence : il n'aime pas la terre, 
et je n'aime qu’elle! En résumé, c’est un mus¬ 
cadin, et je suis un pataud ! üh ! ma loi, qu'il 
s'en aille au diable ! nous ne nous concerterions 
jamais. » 

« Il ûiudrait être un agneau pour vivre avec 
cet ours ! fulminait celui-là ; c’est un lunatique, 
avare comme une fourmi, grossier comme du 
pain d’orge... et puis il ne conçoit absolument 
rien à la peinture, que j’adore ! A coup sûr, 
mieux vaudrait essayer d’attra]jer la lune avec 
les dents que de songer à lui faire dire oui 
<iuaml il a dit non. Il décide, il tranche et s’ima- 
gine que chacun de ses mots est parole d'Evan¬ 
gile. Assez et trop <le tyrannie comme cela! Je 
hais les despotes, soit qu’ils tarabustent un peuple 
ou qu’ils embêtent leur lignée. Un de ces tpiatre 
jeudis je prendrai mes cli(|ues et mes claques et 
je déguerpirai ; le plus tôt sera le mieux. » 

Si, tant au [)hysi(|ue (iu'au moral, le vieux et 
le jeune différaient sous bien des [loints, ils 
avaient au moins une vertu qui leur était com¬ 
mune : la ténacité. De père en lils, dans la 
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üiniille, on so legiuiit, à <léfaut do fortune, cette 
vertu, fort rare en ce monde, et (jui vaut peut- 
être la fortune* Ainsi que Sainte-Misère et 
Quercyla Clef-des-Cœurs, esprits indépendants, 
s'il en fut, IMontauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, 
leur successeur, n’avait Jamais fait que ce <|u’il 
avait voulu, et son rejeton, le dernier de 
la race, doté des qualités héréditaires qui la 
caractérisaient et non moins absolu que les 
nobles ouATiers errants dont il était issu, « son 
freIu(|uot » allait prouver bientôt à tous, petits 
et grands, qu’il n'était pas un bâtard. Un peu 
de patience et Ton verrait... 

(On vit. 

Huit ou dix mois après cette dui’e prome¬ 
nade champêtre, au retour de ]ar|uelle le mon¬ 
sieur et le paysan, après avoir* échangé quel- 
(pies propos fort aigres, résolurent de se 
séi)arer, ils vivaient, on efïét, chacun à sa guise, 
(jui rl'iin côté, qui dud'autre, à deux cents lieues 
de distance. Installé tant bien que mal à Monte- 
au-Ciel, celui-ci déboisait à grand bruit le val 
et le coteau, tandis que celui-là, perché (lans 
une mansai'de de la rue Saint-Jacques, à I\aris, 
broyait la couleur en vrai rapin et rêvait de 
gloire entre rinstitut et rilôtel-i)ieu ! « Que ce 
badigeoniieur enragé reste là-bas tant (lu'il 
voudra, disait l’agromane à sa l'emme qui se dé¬ 
solait sans cesse, moi, vois-tu, je n’irai pas le 






MONTAI! n AN T U - N E - 1, E - S A U II A S - P A S 305 


chercher !» Kt, saii.s [il us se prûoccuper «du 
goulu », peut-être eu train de manger au loin 
de la vache enragée, il partait le dimanche matin 
pour Saint-Barnabe d'où, n'en pouvant [)lus d (3 
latigue, et de tort méchante humeur, il reve¬ 
nait le samedi suivant à sa boiitiiiiie urbaine, 
afin d'y tenir le marché ! car à qui se fiei* sinon 
à soi-même pour amorcer le madré terrien et 
lui vendre bon gré mal gré Ibrce aubardes et 
force licous au comptant, « tout au comptant, 

tonnerre de Dieu ! le numéraire, un monceau de 

■ 

numéraire étant indispensable à qui doit solder 
et nourrir chaque jour (pie Dieu lait trente ou 
([uarante journaliers, ayant toujours soif et faim, 
mais ne piochant Jamais à crédit, ces bons 
chrétiens !... » 

* 

Il est très difficile, pour ne pas dire impos¬ 
sible, on en tombera d'accord, de mener de 
front un commerce à la ville et rexploitation 
d'un bien à la campagne ; aussi, pour avoir l’œil 
atout, se multiplia-t-il, ce « cumuleur», iibi- 
quiste pourtant. Toujours par monts et jiar 
vaux, tantôt charriant de.s souches, des higots et 
des troncs d'arlu'es à Montauban, tantôt empor¬ 
tant du plâtre et de la chaux à Monte-au-ciei, 
on le voyait entrer, sortir, rentrer, indomptable, 
cet endurci. Bêtes et gens à son service, écra¬ 
sés do travail, étaient tous sur les dents et, 
fam<’di([ues, tiraient la langue :i ipii mieux 

2ü. 
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mieux, cai* il liaeHait teiTiblement, ne distri- 
buaiii à chacun (iiio le strict nécessaire, et en¬ 
core !... « Ah! sans éconoinies on iraboutit à 
rien ! » Et le chiche voulait aboutir. On avait beau 
gro>11111 eler sur’ses talons, est-ce qu*il avait le 
temps de s’occuper des meutes de jaloux qui 
cherchaient a le mordre? Il trottait, portant sous 
sa blouse de toile bleue une lévite de drap noir, 
il se démenait, image frappante et vivante de 
l’ouvrier en passe de devenir bourgeois; il allait 
son chemin et laissait ses concitoyens, les gros 
ventrus de la bourgeoisie, si vite oublieux de leur 


propre origine ouvrière ou paysanne, agonir a 
leur gré « ce misérable Rien-du-Tout » qui avait 
l’audace de s’enrichir et de monter l’échelon so¬ 
cial (|u’ils avaient eux-mêmes gravi naguère; 
il grimpait, indifïére'nt à toutes les criailleries, 
imiiassible sous les plus sanglantes injures, se 
battant l’œil du qii*eu dira-t-on et laissant ses 
anciens camarades de misère, les maigres prolé¬ 
taires furieux de sa prospérité, clabauder à leur 
aise contre le nouveau Juil' errant, « autrefois 
tâcheron comme eux, ce grippe-sous ! (jui avait 
trouvé le moyen, au préjudice de son ventre 
sacrifié, de fourrer du foin dans ses bottes! et 
même encore «le troquer sa veste courte contre 
une longue redingote, le renégat ! » « Aboyez, 
les chiens ; hurlez, les loups; se disait-il en 
riant dans sa barbe, avant peu vous saurez (|ue 
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qui jeûne engraisse, e<; i'on vous orouvora que 
qui marche s'assoit. » En un temps ou les mira¬ 
cles sont si rares, celui-ci de calibre à Irapper 
les yeux les IVappa, car, s'il lût lent à s’ac¬ 
complir, il s'accomplit enfin ! Un beau dimanche, 
après avoir beaucoup j eûné l'alfamé mangea tout 
son saoul et s’assit après avoir beaucoup marché, 
c’est-à-dire qu’il vendit à d’excellentes condi¬ 
tions son fonds de bourrellerie et se retira tout 
tranquillement avec Madame en son alcazar, 
dans la maison fort confortable qu’il s’y était 
fait bâtir. « Et maintenant s’écria-t-il eu se croi¬ 
sant les bras, serviteur, mes amis !. Montauban 
Tu-iXe-Le-Saui‘as-i*as est devenu Montauban 
Je-Te-L’ai-Dit ! » 

A 

Etre aux champs, y vivre en paix loin des 
villes, au milieu de son œuvre et chez soi, 
quelle félicité!... félicité, hélas! bien ^courte. 
11 avait fallu, pour y atteindre, près de cin- 
(piante ans d’elforts à celui qui jadis, à Sau- 
quevestres, avait juré, bambin, un amour éter¬ 
nel à la terre, et, c’est l’humaine et fatale loi,- 
tout elFort s’expie. Un jour, la vieillesse arrive, 
avec elle les inlirmités ou les délaillances se 
déclarent, et tel qui luttait naguère, se croyant 
encore plein do vigueur, assiste, expirant, à son 
lu'opre trioiiiphe. 

— Appelle vite ici le vétérinaire de La 
Erançaise, dit un soir d’hiver à sa compagne ce 
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vainqueur vaincu qui, blême et transi, regar¬ 
dait se coucher le soleil : entre nous, il me 
stuiible (lue ça va mal, et très mal, 

I.e médecin invité se présenta. « Bah î pro¬ 
nonça-t-il avec ce ton de sottise impertinente 
familier aux fruits secs de la Faculté, sept ou 
huit jours <le diète, ensuite trois ou quatre pur¬ 
ges, et ca s'en ira comme c'est venu : si ca ne 

^ ^ * s 

disparaissait pas, on aurait recours aux bains 
prolongés, et puis enfin, à la rigueur, on prali- 
(]lierait une saignée, » Un tel traitement obtint 
les résultals (lu’il devait forcément obtenir, et 
régrotant, exténué, faillit périr d’anémie. «Ah ! 
se récriait-il en son langage pittoresque, ils sont 
partout les memes, ces fabricants de cadavres? 
Une fois, à Montpellier, Je faisais alors mon 
tour de France et je n'étais pas encore compa¬ 
gnon, un de cos ânes-là me mit à cul, celui-ci 
m'achève aujourd’hui ; pourtjiioi l'ai-je mandé 
chez nous? Est-ce que je ne connais pas mon 
mal ! I/on crève d’avoir trop ramé. Que je le 
veuille ou non, il faut quitter Oolcoiule. Adieu 
paniers, vendanges sont finies î 11 n'y a plus 
d’huile dans la lampe et la mèche est au bout. 
Tronc de Dieu ! c'est très foutant pour moi 
tout de meme, au moment où j'allais jouir 
d’un joli panorama, d'avoir à tourner le bou- 
glin! » Ainsi geignait-il, croyant sa dernière 
heure venue, mais agoniser n'est pas mourir, 
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on râle parfois pendant des années aussi 
longues que <les siècles, et bien des moribonds 
subsistent uniquement à force de volonté. L’en- 
têté voulait vivre encore et vécut. Alité 
depuis cinq à six mois, il se releva tout à coup 
et besogna de nouveau, mais la machine était 
détraijuée et fonctionnait tout de travers. « Si 
du moins le blanc-bec, ce teinturier, reve¬ 
nait de là-bas, se disait-il souvent, il verrait 
ce que j’ai fait ici, peut-être nous mettrions- 
nous d'accord et je m’en ii*ais plus content : écri- 
Yons-lui. » Iteux ou trois lettres fiu‘ent gridon- 
nées. aucune d'elles ne partit, et cependant, un 
soir, à l'entrée de la nuit, au commencement 
du printemps, le Parisien arriva silencieusement 
à Monte-au-Ciel. 

Tl était bien «décati», le jeune homme, et les 
siens d'abord hésitèrent beaucoui) à hî recon¬ 
naître. Alerte, fier et robuste, a. peine avait-il, 
lorsfpi'il (juitta le Quercy, du poil au menton, 
et voici que, après six ans d’absence, il y reve¬ 
nait terne, insé, fourbu, flétri comme l’est un 
porion à Page de (piarante ans, et sa chevelure 
ainsi que sa barbe absaloiiiennes s'allongeaient 
et pendaient tristement sur son coiqts émacié, 
semblable aux ramures affaissées et plaintives 
d'un saule pleureur. 

— I£h quoi ! mon I)ieu ! c’est toi ? lui dit sa 
mère en tâchant en vain à retrouver en lui 
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(luelque chose du frais ut joyeux adolescent 
((ii’elle attilait et pomponnait jadis avec tant de 
zèle. 

— Oui, bien moi ! rèpondit-il en bran¬ 
lant la tète, avec ce sourire mélancolique et 
désillusionné qui tremblotte vsur les lèvres vio¬ 
lettes des vieillards. 

— Allons, bois et mange ; ensuite, si tu m'en 
crois, tu te coucheras sans faire la jiarade, car 
tu 



Le valétudinaire avait lancé le mot juste et 
«jui précisait en les résumant toutes les impres¬ 
sions poignantes que causait à ce ménage de 




geois campaguarus la vue ue leiir ms, 
si vieux déjà, (iuoi(iue si jeune encore, et 
celui-ci, se sentant atteint au cœur par cette 
parole innocemment impitoyable et brusque 
comme une balle, courba la tète avec résigna¬ 
tion et joignit tes mains comme jiour demander 
grâce. Orgueilleux hier de sa virilité précoce, 
il était honteux aujourd'hui de sa hâtive cadu¬ 
cité. (juelle adlictioii ! Etre enlânt encore et 
déjà vieillard... Ah ! c'est (jue perdre la con- 
liance en soi, c'est perdre la jeunesse, et la jeu¬ 
nesse, faite surtout d’espérance ardente et de 
foi est un feu de paille qui brûle, éclaire, 
fume et s’éteint. On s'imagine à vingt ans que le 
monde (^st à vous, et l'on part convaincu que, 
pour}' régner, il sultit d'y paraître. Mêlas ! on 
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est bientôt contraint d’en rabattre, et combien 
cruelle vous est à ce moment la Iroide réalité. 
L’art■? un songe! et quel réveil après ce songe ! 
On a passé ses meilleures années à se pressurer 
l’esprit ou le cœur, et qu’en est-il sorti ? Tantôt 
une œuvre ambitieuse et ridicule, en ce cas sou¬ 
vent on se tue, tantôt un noir et iioussif avorton 

■ 

en qui l’on ne retrouve rien de cet idéal s[)len- 
dide et tout ailé qu’on avait senti palpiier-au fond 
de son cerveau; de deux clioses rune alors : ou, 
désabusé, l’on renonce et l’on i-entre au giron 
de la tamille, ou, tout meurtri, ron poursuit sa 
route, amer et faux sceptii^ue, en montrant ses 
plaies aux novices (lui paident de leur avenir 
avec transport. 

Très doué, le fils unique du « parvenu do 
Ville-Nouvelle » et de la villageoise gasconne 
que cet ex-artisan quercinois épousa au com¬ 
mencement du règne de Louis-lTiiiippe avait, 
lui, ce rêveur, gueux, eniaiit de gueux, l’amour 
inné des gestes populaires ainsi que des actions 
rustiques. Or, si dès le début, sans tergiversa¬ 
tion aucune, il avait tenté de les rendre fi'au- 
cliement, avec cette sainte brutalité de touches 
(lui distingue la première manière des maîtres 
peintres, dédaigneux la plupart de la routine et 
des conventions stupides de l’école, il eût réussi 
peut-être â se créer d’emblée une place parmi 
les plus étincelants de la jeune génération artis- 
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tiquu <lout il était; oui, uiais circonvenu, dès 
son arrivée à Paris, par les moutons de Panurge 
qui toujours y pullulent, il avait, au lieu de 
prendre carrément le taureau par tes cornes, 
tantôt suivi les préceptes des amants de la ligne, 
tantôt pratiqué les doctrines des passionnés de la 
couleur, et, ricochant ainsi d’atelier en atelier, 
il avait dépensé son temps à de stériles la) 3 eurs, 
aujourd’hui pieux plagiaire d’Ingres et demain 
imitateur Ibrcené de Delacroix, mais traducteur 
de lui-même, jamais l Aussi, quand il voulut 
tirer enlin quelque chose de ses propres en¬ 
trailles et mettre en ses tableaux un peu de ce 
soleil dont il avait autrelois Pâme pleine, il 
n'étala sur la toile que de tristes pastiches, in¬ 
volontaires cette l'ois, des œuvres des grands 
brosseurs ({u'il avait trop souvent reprorluites, 
et, pénétré de son impuissance, il s'avoua, tout 
frémissant et désespéré, qu’il « n’avait rien, 
absolument rien dans le ventre ». Kn px*oie 
alors à ces alfres atroces que seuls connaissent 
ceux en (lui l'idée obstinément rebelle a refusé 
de germer, et, de plus, soumis aux tortures de 
la faim ainsi qu'aux angoisses de la misère, il 
ciiDjuta, de chute en chute, jusqu’au fond te 
cet abîme effroyable (lu’on appelle la bohème, 
et là, dans cette fosse, il apprit qu'il est pour 
l’artiste obscur et pauvre, en quête de |)ain et 
de gloii'o, des souffrauces mille et mille fois 
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plus corrosives et plus Immiliantes que celles 
subies autrefois par les ouvriers se consuiuant 
sur de longues routes mal damées à la recherche 
d’un salaire incertain, et tombant inanimés ou 
morts loin du pays natal, avant d’avoir achevé 
leur tour de Finance, avant même d’avoir été 
reçus compag-nons ! et ce fut à bout d’énergie et 
de forces, ayant bu le calice Jus(tu'à la lie, éreinté, 
comme l’avait si bien dit son auteur en le re¬ 
voyant, qu'il était revenu niâté dans le Quercy 
pour s’y laisser vivre ou s’y laisser mourir... 

— On respire ici, souffla-t-il en s’éveillant 
sous le toit paternel. 

11 se leva très lentement et, s’étant habillé, 
sortit, peu curieux de revoir ce morne site, 
où quelque six ans auparavant, il s’était promis 
de ne jamais plus reparaître. 

— Ah ! s’écria-t-il en mettant le nez dehors, 
où suis-je? 

Et soudain, après (iueh|ues pas, il s'arrêta 
tout ébloui. 

Le clair soleil d'avril courait joyeux sur les 
deux pics d’alentour, et ces contre-forts de la 
chaîne des Cévennes, jadis si sauvages et si dé¬ 
solés, attaquaient la nue de leiu*s cimes aujovu’- 
d’hui chevelues que le printemps avait déjà 
fleuries, et, le long des rampes, se précipitait un 
flot tout bouillonnant de verdures : orges, seigles, 
avoines, vignes, blés et mais; en bas, au fond du 
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val, une immense prairie, entourée de chan- 
vrières et coupée en deux par un coui’s d’eau 
rapide et vitoîi se réfléchissaient, tremblants, 
les cheveux incandescents du soleil et les 
bi'as humides du bouleau, riait et fuyait toute 
diaprée de marguerites blanches et de boutons 
d’oi* jusqu’au pied des deux hauts mamelons 
coniques, entre les(iuels s’ouvrait une gorge oii 
s’écroulaient de grands pans d’azur, empour¬ 
prés par la pure lumière du matin, et cette gorge 
profonde et magnifhiue avait pour couronne un 
bois toulfu de chênes qui chantait et vibrait, 
tout plein du murmure de l’air et de la musique 
des Oiseaux. Saiiit-Barnabé-La-Mort-des-Aiies, 
si farouche autrefois avec sa sombi*e et basse 
végétation parasitaire, avec les sinueux sentiers 
s’enroulant autour des flancs abrupts de ses 
montagnes âpres et désertes, cet antique Saint- 
Barnabé n’existait plus. Une main savante et 
puissante avait fait de cette laide terre ingrate 
un nouvel Eden, et ce paysage à la fois pompeux 
et charmant jailli sur ce sol veuleet chenu, qui 
l’avait créé? qui donc avait changé riiorrible 

Saint-Barnabé-La-Mort-des-Anes en ce Saint- 

* 

Barnabé-Monte-au-Ciel, le bien nommé? qui 
donc ? Ah ! ce n’était pas un goujat avide qui, 
pour en tirer profit, avait éventré, irrigué, fumé, 
bouleversé de fond en comble cette pauvresse 
hérissée et nue et l’avait métamorphosée ainsi ; 
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c’était... oui, c’était un poète qui l’avait vetue, 
embellie avec amour, avec piété. 

— Mon i)ëre a fait cela, mon père ! mon 
père !... 

Kt quand, après avoir ingénument poussé ce 
cri d'admiration et de remords aussi, le dis de 
Montaubaii-Tu-N e-Le-Sauras-Pas aperçut ce 
vieil ouvi’ier, chaussé des sabots ferrés et coiffé 
du bonnet de laine blanche des paysans, ({ui se 
traînait péniblement, appuyé sur un bâton au 
bout de l’allée domesticiue entre les hauts [)eu- 


pliers qui bordent la grande route neuve, il 
s’élança vers lui et, tro}) ému pour paider, le 
salua très bas avec respect. 

— Eh bien, garçon, dit le magicien, non sans 
malice, apprends-nous comment tu trouves tout 
ca ? 

— Très beau ! 


— Vraiment^ 

— Ah ! vraiment. 

— Tiens, tiens!... et moi, vieille bète, ([ui me 
figurais (lue mon enfer te déplairait... ah ! puis- 
({u'il te convient, tant mieux! y resteras-tu ? 

— Peut-être. 

« Oui » ; telle aurait été certainement la fé- 
ponse que, interrogé de la sorte vingt-quatre 
heures auparavant, eût faite sans hésiter ce dé¬ 
bris des batailles parisiennes, éclioué misérable¬ 
ment en province ; mais un mois après, à pa- 
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reille demaiDlo, il aurait tout de go répondu • 
« Non î » Et pourquoi ? parce que la nature est 
pour ces irréguliers si nerveux et si pas¬ 
sibles, à (pii le moindre bien-être inspire Toubli 
des maux soufferts, une mère tutélaire qui les 
ravive du lait pur de ses manielles et les em¬ 
brase, incomparable fée, du leu souverain de ses 
rayons ! et lui, cet artiste éreinté, mais non pas 
vidé, comme il disait lui-même en argot d'ate¬ 
lier, était, ainsi que la plupart de ses pareils, 
une plante vivace que réparent très vite un peu 
d’air salubre et le soleil. Les sèves vivifiantes 
de cette généreuse nourrice, au sein deUupielle 
il était venu chercher non-seulement une con¬ 
solation, mais un reruge, étaient entrées en lui, 
v(3rtes et chaudes, et par elle retrempé, voici 
([ue, doué d'une vitalité nouvelle, il ressenlait 
déjà l'impérieux besoin de se ruer encore en 
plein rViris, au milieu delà mêlée où, naguère, 
il avait roulé vaincu. « Je veux être (iiielqu’un, 
et Je le serai ! » Mais, après ces explosions sou¬ 
daines, il retombait toujours sans force, abattu 
parle doute, atroce cancer qui l’avait dévoré si 
longtemps et dont il n’était pas tout à fait guéri. 
Ces fluctuations diverses auxquelles il se troii- 
vait en butte, ceux-là le savent chez qui l’ombre 
et la lumière ont régné tour à tour, on ne cesse 
de les éprouvei' (pie lorsque l'ame n’a pins de 
l’ossort. 
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— Oh ! s’écria-t“il assis un soir sous le vieux 
orme aux fourches triangulaires et touffues qui 
se tord, gigantesque, au seuil du toit familial, il 
faudrait bûcher... je ne peux plus ! 

Et tout à coup, en un spasme suprême, il se 
dressa de tout son haut, tendant ses mains dé¬ 
sespérées au ciel, et sanglota, le front levé vers 
les étoiles. 

Une maigre et longue silhouette apparut 
alors se prolilaiit sur le sol à la clarté de la 
lune, et l'artiste, éploré, s’enfuit en reconnais¬ 
sant son père... 

— Ah çà! qu’est-ce qu’il a donc? se demanda 
Montauban, remué malgré lui jusqu'au fond des 
entrailles. 

Et, roreille encore pleine de ces. hoquets 
atroces et déchirants qu’il venait d'entendre, il 
se souvint, très attendri, d'une nuit de détresse 
où, découragé, n'espérant plus saisir au vol 
les fugitives et merveilleuses chimères qiril 
avait tant poursuivies sans pouvoir jamais les 
saisir, il sanglotait aussi, lui, dans les plaines 
inhospitalières de la Beauce, étendu plus mort 
que vif, au bord d'un fossé. 

— Bah ! des enfantillages ! pensa-t-il bientôt 
en essavant de se roidir contre lui-même, on 

V ^ 

connaît l'iiistoire..., il doit être amoureux, ce 
gaillard ! 

Amoureux?... Oui, c'était cola; rinûdllible 

21 , 
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devin ne s’était abusé nullement : il était 
amoureux, son fils, amoureux de la grande et 
belle nature, et c’est parce qu’il tremblait de ne 
pouvoir jamais la posséder (lue cet ardent amant 
de la terre et du ciel avait ainsi gémi tout 

éperdu_Bénies soient les larmes! Souvent, 

toujours la ciise qui les amène aux yeux des 
hommes d'élite en j)roie au désespoir, est fa¬ 
vorable et salutaire ; à peine ont-ils pleuré, 
vaillants ils se relèvent et marchent libres, 
comme s’ils avaient rejeté loin d’eux, avec leurs 
pleurs, un poids douloureux et lourd; oh! 
bénies soient-elles ces larmes efflcacos qui dé¬ 
livrent de'la paralysie l’esprit et lui rendent à la 
fois respérance et la vie. < Kn avant, et du 
cœur ! » Ainsi s’excitait le lendemain, à lau- 
rore, en courant les champs, sa boîte de cou¬ 
leurs à la main et son chevalet aux épaules, 
celui-là même qui, la veille encore, abîmé dans 
la prostration, adjurait les astres et se lamen¬ 
tait avec tant d’amertume, en se croyant à 
jamais déchu. Pleurer ! il avait pu pleurer... et, 
rasséréné comme le ciel après la fonte (les nuages 
et la [iluie, il souriait, ici s'arrêtant au pied d'un 
ai‘bi‘chautain, et là devant une humble source, 
(ju’il avait vite es<iuissés. Un peu plus loin, il 
«Uudiaituiielï'et d(‘jour à travc‘rsle*s fiilaies <ni le 
jeu de l’oMibre à l'erifice des cavernes, et c'était 
pour lui comme un enchantement perpétuel : il 
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pouvait tout ce qu’il voulait, toujours sa main 
agile et docile obéissait à son esprit et le servait à 
point. O joie des joies ! il s'était enfin retrouvé. 
Sûr de lui-même, heureux et laborieux, il goûta 
désormais à vivre une intense et chaste volupté 
qui, d'heure en heure, allait sans cesse grandis¬ 
sant. «On travaillera demain! » Il se couchait 
tous les soirs, à la brune, avec cette pensée, et 
dès le retour de la lumière, à l'œuvre, opère, 
pinceau! «Je suis content de moi! avait-il le 
droit de se dire et se disait-il, à la fin de chaque 
journée, aujourd’hui je n’ai pas perdu mon 
temps. » Observer et traduire rondulation des 
forêts sous le vent, le vol précipité des nues à- 
l’approche de l’orage, les éclipses de soleil, 
réclair et les zigzags de la foudre pendant la 
tempête, la multiplicité des phénomènes aériens 
ainsi que l’étrangeté saisissante des météores, 
les suavités du matin et les splendeurs du soir, 
la lutte quotidienne, en plein firmament du jour 
et de la nuit, les mélancolies charmantes du 
crépuscule alors que le soleil rayonne encore et 
que la lune se lève, les aubes printanières oîi 
rétoiîe pâlit et s’efface lentement dans les gloires 
solaires; enfin, en un mot, étudier les innom¬ 
brables et toujours diverses manifestations de la 
nature, source de toute inspiration et de toute 
originalité ; voilà qui valait infiniment mieux 
que de copier les anciens et les modernes au 
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1 * 011(1 (l'un musée, et s'occuper ainsi n'était pas 
eu olVet perdre sou temps, oh ! non ! Un mois, 
deux mois, six mois et plus s'écoulèrent, et 
pendant coite épotiue-là, tant que dura la clé¬ 
mence des airs, non seulement tout rétè, mais 
jus(iu'à la lin de rautomne, les rustres de Saiiit- 

Iîariiabé-,Monte-au-Ciel et des environs virent, 

» 

tantfU ici, tantôt là, par les routes ou par les 
sentes, à travers champs, au milieu des bois, sur 
le bord des ruisseaux où court une onde nette 
et p'entille auprès des étanj^'s oii dort une eau 
morte et trouble, à la cime des coteaux ou dans 
le fond dos ravins, « le franciman habillé de ve¬ 
lours et coilTé du chapeau pointu » qui dessinait 
avec rage, ou marchait eu silence, l'œil égaré... 

— Je pars, dit-il à sa mère, au commence¬ 
ment de rhiver, un jour (ine le maître était 
allé faire terrer ses bœaits à La Française : il 
tant absolument <[ue je déménage aujourd’hui, 
dans une heure. 

— Kh (pioi ! nous (luitter à pi'ésent? Ton 
père n*a plus (pie le soufile et la mort est là, qui 
le enette... 11 a liieii raison, le malheureux 
chrétien, de se plaindre, de ré|)éter sans cesse 
(|ue tu ne tiens pas à lui. 

— S'il croit cela, maman, il se trompe ! lîst- 
C (3 que je m’exilerais, si je ne l'aimais point. 
Tenez ! écoutez-moi : dites-lui que je cours oîr 
le devoir m'appelle. Oui, si je m'en vais, c'est 
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qu’il se meurt et que je ne veux pas le laisser 
mourir sans lui prouver-une fois pour toutes que 
je suis bien le sien. 

Elle ne comprit rien de rien à ces phrases 
obscures et crut, la chèi'e àme ! qu’il était de¬ 
venu fou. 


Deux heures après, il s’éloignait en toute 
hâte, emportant avec lui sur une charrette en de 
grandes cages à volailles, capitonnées de draps 
de lits, les cartons et les toiles qu’il avait ébau¬ 
chés en ces huit à dix derniers mois de labeur 


acharné. 

— Poule, où s’est envolé iiotre poussin? 
questionna le pauvre co(j en rentrant très in¬ 
quiet à Monte-au-Ciel, une dizaine de ma(jui- 


gnons, (lue j’ai rencontrés à la Fourcho-du-Pré, 
vers ('ombe-llà, m’ont assuré ([u’ils l’avaient vu 


prendre le chemin de fer à Cas tel roc. 
t'a-t-il dit, en sortant? où donc est-il 
Femme, réponds. 

— Il roule du C(Hé de Paris. 


.. (vbie 

passé ? 


— Ah! 

Le vieux coinpagnon bourrelier n'en dit pas 
davantage ce iour-lù ni les suivants : niais son 

■O t." ^ 

silence parlait éloquemment. 11 y avait un c(Bur 
de père sous la rugueuse écorce de cet être 
si taciturne et si rigide, et ce conir d’or, 
longtemps impénétrable, était profondément et 
peut-être irréiiKnliablementatteint. En quittant 
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Moiitc-au-Ciol, le peintre avait extirpé, sans le 
vouloir, la dernière espérance florissante en 
cette j'iiine Inimaiin^ qui se nommait ^lontaiiban 
'rii-Ne-Le-Saiiras-Pas. « Auttî 



’ aujour¬ 
d'hui (lue demain, puis(|ue mon fils ne voudra 
jamais rusticoler comme moi », murmurait ce 
sulitil architecte en jetant un œil presque éteint 
sur le paradis tei'restre qu'il avait créé, mais la 
mort, à son tour, fit la sourde oreille et ne se 
rendit point à l'appel de celui qui tant de Ibis 
avait refusé de la recevoir, ür, il languit tout Fhi- 
ver sur un grabat. En vain des lettres énigmati- 
(jues et brèves lui arrivaient très régulièrement 
de là-bas chaque semaine, il ne trouvait pas là 
prétextt^ à vouloir vivre encore. « Un peu de pa¬ 
tience, écrivait le « méchant », et nous serons 
tous satisfaits ; on ne parvient pas du px^emier 
coup ; autant et plus que moi, certes, papa, la 
persévérance meme doit le savoir! » Il ne se dé¬ 
gageait pas de cette vague correspondance un 
sens suflisamment ajjpréciable, et l’invalide, n'y 
découvrant pas ce ({u’il cherchait : une parole 
formelle de conciliation, dépérit à vue d'œil sous 
son toit, et se rongea, triste grabataire, en proie 
au marasme continu, pendant toute la longue et 
noire saison des pluies homicides et du gel. 

— On se dessèche, disait-il parfois en tâtant 
son corps décharné, la camarde approche, tant 
mieux? 
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Au retour <Ui printemps, cependant, il recou¬ 
vra quelque allégresse en voyant reverdir la 
campagne et quelques forces en buvant à longs 
traits l’air et le soleil d’avril. Une certaine 
élasticité dans les membres et le désir de se 
mouvoir lui revinrent tout à la fois, si bien 
(lu’un matin, au commencement de mai, sans 
rien dire à quicoiniue, il brida, sella la Grise, 
monta dessus, et fila sournoisement vers 
Moissac, on depuis longtemps il ne pai’aissait 
plus. En cet endroit, c’était justement jour de 
marché, chacun lui üt fête, et lui, fort étonné 
de se voir chaudement accueilli, même par des 
gens hostiles à sa personne, se demandait sur 
quelle herbe avaient marché, pour être si ai¬ 
mables, tous ces paroissiens-là? La luison de cet 
empressement général lui fut enhn expli<iuée. 

h 

En s’en revenant cahin-caha, comme il passait, 
assis sur sa bonne cavale bi'etonne « (iui ne 
bronchait jamais », devant le haras de Sainte- 
Livrade : 

— Hé! monsieur mon voisin, articula tout à 
coup une voix impertinente, arrêtez un peu, que 
je vous félicite. 

— A qui diable en a ce ci-devant ? se dit 
le cavalier en reconnaissant à bord de route 
un très décrépit et très rogne gentillàtre qui lui 
souriait avec aménité, ce n’est pas à moi, je 
pense, tdi ! ce ne peut être à moi ! Depuis vingt 
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Halte-là ! vilain 




ujis r|no nous nous coudoyons sur les chemins et 
dans les rues, il n’a jamais daigné m’adresser la 
parole, ce vieux sempiternel ! 

il tant à 

prix (|ue je vous complimente, et vous m’enten¬ 
drez, s’il vous plaît. 

Kt l’ex-chevalier de St-Louis, à petits pas 
pressés, s’en vint au milieu du chemin prendre 
le moi^s à la Grise (jui, vivement éperonnée, 
(^ssaya de décamper, et, ne le pouvant, se mit à 

l'uer sous ses moustiquaii'es. 

— Ah cà, mauvais railleur et révérendissime 
capitoul, interrogea le fier rotuider un peu 
vexé des laçons d’agir si lestes de l’antique hobe¬ 
reau, de quoi me complimenteriez-\ous a la lin ? 

— Eh! palsambleu ! de vos œuvres... Il n'est 
question en ce moment-ci dans toutes les mer- 
curcis de France et de Navarre que de votre 
Sainl-Uarnahé, 

_ Monsieur le marquis de Saiiit-Carnus de 

rilrsinade, ayez la bonté de ne pas vous licher 

de moi. 

— I>ieu m'en préserve ! 

— Eh bien, alors, salut. 

— 'Fout beau ! ne prenez point la mouche et 

prétez-moi l’oreille; il s agit, mon cher voisin, 
d< ' cul ti ver avec soin... 

— (.)n cultive de son mieux, je vous en 
llauquo mon billet, Monseigneur; libre à vous 
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de VOUS en assurer fiuand vous chasse/: le hevre 
ou la perdrix sur mes doiunuies. 

— Sarpejeu ! ne me a --erellez point, et 
croyez-moi, de grâce ; elle vaut qu’on s’en 
occupe un peu, cette graine-la. 

— Quelle graine ? 

— Kh! la votre, par la mort Dieu ! la votre ; il 
y a là dans ce numéro de V fanion (pie j’ai reçu, 
je crois,avant-hier, un éloge pompeux de SaJnt- 
Bamabé la Mort-des-Anes et de SaiJit-Barnabé 
Monte^au^C'iel, les deux tableaux <iue votre 
lils a, cotte année, envoyés au Salon, et tous 
les lolliculaires sont d’accord pour lui prédire 
la médaille (rhonneur... Rien de plus exact; 
c’est imprimé ! 

Si mal disposé (pi’il l’ùt à s’en convaincre, il 
fallut bien que l'incrédule, bon gré, mal gré, se 
rendit à révidence. 

Après avoir mis pied à terre pour jeter un 
petit coup dàeil sur la gazette du « descendant 
des t’roisés », il remonta hévreiiseinent en selle 
et piqua des deux... En moins de vingt-cinq mi¬ 
nutes, il arriva sui“ sa monture, blanche d'écume, 
à Monte-au-Ciel. 


— De facteur de la poste m’a remis tant(Jt ce 
gros paquet de journaux que voilà, lui dit-on au 
débotté. 

« 

— Voyons... 

Il se retira lestement dans sa chambre, alluma 

28 
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sa lampe, assujettit une paire de besicles sur sou 
nez, car, deiiiiis \ong'temps, le grand air lui 
avant brûlé les veux, il ne déchiffrait pas 

I.- ^ 

sans lunettes, s’étendit sur une chaise longue et 
lut... 

— Ohé ! brunette, avance ici, cria-t-il, après 
avoir épelé à haute voix pendant plus de deux 
heures. 

Sa femme accouiait. 

— Tiens, lui dit-il, voici la clef du secrétaire ; 
au fond du premier tiroir à gauche, il y a cent 
écus dans une blague en peau de bouc, apporte- 
les moi ; puis tu me noueras proprement trois ou 
quatre chemises blanches dans un mouchoir 
de poche, et demain matin, au point du jour, à 
moins ([u'un tremblement de terre ne s’y 
je m’embarque pour la capitale... 

— Hein ? Es-tu fou ? 

— Fais «loue ce (pie je te dis, et, s il te plaît, 
tais-toi. 

— Mais tu n'y songes point. Abîmé comme tu 
l'es, sujet à des étourdissements, malade, un si 
diirvovau-e ! Oh ! mon Dieu! (pdas-tii? (lu’est-ce 

i- 

(pi'il y a? 

_ Rien ; ne te trouble point, il huit que j'aille 

embras... 

11 ne put achever, tant il était ému, mais sa 
femme le comprit, et pleura, bien heureuse, 
car c'était la première lois ipi elle avait entendu 
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sortir des entrailles de l'époux un cri pater¬ 
nel. Empêcher de partir son mari, non, oh ! 
non, la brave mère. On ne peut pas plus satis- 
laite, elle raccompagna, tout au contraire, le 
lendemain à la gare de Moissac, où passait 
entre onze heures et midi l’express de Toulouse 
à Bordeaux. 

— Sois tranquille, mignonne ! Avant huit jours 
nous serons ici tous les deux, lui et moi, tu i)eux 
y compter; allons, au revoir ! conclut le déser¬ 
teur en montant en wagon, cependant que, arrê¬ 
tée un moment sur le rail, sifflait et liimait la 
locomotive... ' 

11 disparut emporté par la vapeur, et ([ueùiuc 
quinze heures après, il touchait au but, 
ayant, eu moins d’ « un tour <le cadran », 
accompli cette traite «lu'il avait mis plus de sept 
ans à hiire à pied, autrelbis, iors(iue sévissaient 
les fleurs de lys, au temps des calotins, sous le 
règne des Bourbons, les bien-aimés du l\..ape ! 

— Arrivé déjà ! dit-il en descendant du train : 
oh ! pas possible. 

U]i dut lui prouver pièces en main (|u’il avait 
dépassé Périgueux eu Périgord, Limoges en 
Limousin, la Sologne, Moiitargis en Crâtinais, et 
(lu’ayant fait les cent (|uatre-vingt-([uinze lieues 
de pays qui sépacent Moutauban en Quercy de 
rib^-de-pqance et de la Capitale, il était bel et 
bien à làu-is. 
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Sorti de la gare d’Orléans, enfin, il prit langue 
et s’orienta. 

Orand fut son étonnement, très grand. Holàî 
le « pluiramilieux village » n’était plus le même 
et les inaeons l'avaient bien gâté. Les rues, élar¬ 
gies, s’y ressemblaient toutes. Adieu ces antiques 
maisons si cliarmantes sous leurs rides et dont 
le soleil égayait les teignons et les tourelles ! adieu 
ces sombres labyrinthes ou l’oir s’égarait en 
poursuivant la nymphe ! adieu ces ruelles et ces 
carrefours solitaires oit chantaient les coqs et 
picoraient les poules sans souci du passant! 
Tout cela démoli pour faire-place à d'intermi¬ 
nables casernes, alignées au cordeau. 

— Vrai, ce n'est pas joli ! ce n’est pas beau ! 
Toutes les pierres ici sont taillées sur le même 
mo<lèle; on dirait un régiment, le diable me 
l)rule ! 

hit ce revenant, absolument dépaysé, ne savait 
troj) « oit aller casser une croûte ». 11 aurait 
bien voulu cependant « manger un morceau » 
car, creusé par l’air vif, il mourait de laiin. En 
vain inspecta-t-ii d’un oui expérimenté les 
environs, il ne sut y découvrir aucune de ces 
larges enseignes d’autrefois oii qui savait lire 
lisait : « Ici, on loge à pied et à cheval ! » 
aucune de ces bonnes vieilles auberges où jadis 
saltimbanques, rouliens et marchands ‘forains 
li'alernisaieni â la même table ! aucune Mère de 
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conipa'ïnoiiÿ où los lions «lu tour «le France 
venaient taire les vantards devant ces iiigands 
de tauboiiriens qui n'étaient jamais sortis de leur 
trou ! Tout vu, tout examiné, force lui fut, afin 
de se refaire un peu l’estomac, d’entrei', à son 
corps défendant, chez un de ces traiteurs, oii 
ma foi, d’après les apparences du lien, la 
pitance, bien ou mal iiréparée, devait être bien 
chère... 

— Olié, rami, demanda-t-il au marchand de 
vins chez lequel il avait déjeuné d’un potage à 
la paysanne et de deux harengs saurs i-oulés 
dans de Taillade, y a-t-il loin d’ici auxChamps- 
Élysées ? 

— Aussi loin et même un peu plus que des 
Champs-Elysées ici, répondit Tatitre, un loustic. 

— Hein ? 

— Oc ! 

— Camarade, un aigle tel (|ue ce pantin et 
toi vous feriez la paire ! riposta le Montalbanais, 
en jetant sur le comptoir d'étain une pièce de 
cent sous presque neuve et frappée à Tefilgie 
de Napoléon 111. 

On lui rendit la monnaie de sa pièce, et gra¬ 
vement il s’achemina vers Touest de la ville en 
c<Moyant les quais de la rive gauche où, par 
dessus le fleuve bourbeux, s’étendait Tombre 
sépulcrale de Notre-Dame. 

— Ici, je me reconnais, s'écria-t-il à Taspect 

28. 
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du l^ont-rseul’; I Ton ri IV est toujours là sur son 
bidet de bronze et la Seine, où je piquai plus 
«l’iine tête en mon jeune ag-e, n’a pas changé de 
couleur, tant pis pour elle ! 

Un peu plus loin, il ajouta : 

— Uepiiis 1830, la dimension du Louvre et 
des d’iiileries a doublé ; mauvaise aifaire pour le 
peuple ! 

11 s’arrêta, roulant de gi'os yeux, et tout à 
coup repartit, très rembruni. 

Quand il eut traversé, tête basse, la place de 
la Concorde, où jadis il avait entonné la Pari- 
sicnnc et même la Marseillccise^ en 2 )résence du 
roi-cito 3 'en, il releva le Iront et contempla, tout 
ébahi, le palais de rindustrie, à la grand’porte 
diuiuel plusieurs équipages de luxe station¬ 
naient <léjà. 

— Yiédaze ! lit-il, les portraitistes de Paris, 
on peut le dire, ne se mouchent pas du pied ; ils 
ont une bâtisse princière pour alficher leurs 
images... A Lyon, nous n’avions qu’un méchant 
hangar pour exposer nos colliers, nous autres 
com[)agnons. 

K(, grommelant ainsi, content sans le pa- 
raîit‘e, roide et sec comme Litige de houx qu'il 
[H)riait(*n travers sur ré|)aule entre les (luati’o 
bouts noués d’un mouchoir lougo à. carreaux 
bleus contenant tous ses bagages, coille d'un 
haut et vimix bolivar à. poils gris, chaussé de 
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bottes armées (le gros clous à tète ronde, bou¬ 
tonné dans sa longue lévite verte datant de 
trente ans au moins, aussi courte de taille 
qu'étroite d’emmanciuire, mais dont les jupes 
flottaient comme les plis d’un vaste manteau sur 
ses flancs amaigris, il se présenta tel quel aux 
préposés du guichet, qui se permirent de le 

toiser en lui réclamant assez insolemment le 

■- 

prix d’entrée. 

— On paye ici ? Tiens ! il faut ([ue je déboui-se, 
moi, pour voir Saint-Barnabé ; c'est assez dièle, 
ca !... Combien ? 

— Un franc. 

— Erreur! dit-il, vous n’avez pas compté le 

« 

pourboire ! 

Il donna vingt-deux sous à ces vils marauds 
et passa. 

— Tè ! tè.... quel chic ! 

C'était un lundi, dans la matinée. A cette 

heure-là, peu de monde au Salon. Un public 

choisi d'amateurs et quelques céléinntés : 
# 

hommes d’épée ou de robe, femmes de cour ou 
de théâtre ; ensuite la crème du high-life, et 
des habitués : sculpteurs, écrivains, peiiities, 
architectes, graveurs, musiciens; voilà tout. 

— Jlébé! ([u'ont-ils à nie regarder de C('dé, 
ces gens si cossus!... 

Et Montauhan, intimidé, se luisait petit, 
petit, eu arpentant à pas de loup les galeries 
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immenses oii la foule n’abonde que raprès-niidi. 
De toutes i»ai‘ts, autour de lui, tableaux d’église, 

tableaux de batailles, une nividade de tableau- 

? 1 . 

tins encombraient les parois, et c'était pour 
ses yeux éblouis comme un feu d’artifice per- 
manent. Etincelantes en leurs cadres dorés, des 
toiles de toutes dimensions éclataient en gerbes 
<le couleur ici comme là, les unes tirant l’œil, 
les autres le retenant, toutes foi't riitilantes et 
symétiiquement superposées de haut en bas sur 
les murs. 

— Où diable a-t-it fourré ses aflaires, lui ? }q 
n'en vois rien, absolument rien, rien du tout... 
Triple-Dieu, quel cachottier, ce morveux, le 
mien ! 

Aveuglé i)ar les vermillons et les azurs et les 
ors (pie le soleil, filtrant par une multitude do 
baies, illuminait de mille ravons, rintrus, las 


d'errer à l’aven tu re en ces spacieuses pièces 
presque désertes, se disposait à demander quel- 
(pies renseignements au garçon de salle en 
livrée (pii se dandinait à rextrémité d’une 
galerie, lorstpi'il ouït tout à coup une rumeur 
confuse produite i>ar une centaine de personnes 
as«em))l(ies dans le salon d'honneur et parlant 
tonies ensemlih^ avec une extrême animation de 
deux « chefs-d’ienvre » placés là meme à la 
cymaise, (pi’elles avaient lorgnés à loisir et ipii 
luisaient lïireur, paraît-il. 
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— En définitive, on ne me mangera pas, 
j’imagine ! approchons-nous... 

Il s’avança furtif, et reluqua sans succès. 

— Est-ce que j’ai la berlue?... eh! grima¬ 
ciers, serrez-vous donc un peu, vous autres. 

On s’écarta ; ^l’abord il n’aperçut à travei’s une 
forêt de bras en pei’pétuel mouvement qu’un 
ciel écarlate, oii couraient quelques nuages 
fuligineux, ensuite il parvint, en se dressant sur 
le bout des orteils, à distinguer par-delà les 
têtes chauves ou chevelues ondoyant devant 
lui une branche, une toute petite branche cou¬ 
leur de rouille, et cette branche, aux feuilles 
calcinées et chargée de glands, était ou devait 
être d’une \euse, ai’bre très commun en Quercy : 
« Bon ! soupira-t-il, on dirait ([ue nous arri¬ 
vons à Saint-Barnahé. » Grand Dieu!... l’émo¬ 
tion qu'il ressentit en son être, en découvrant 
(Uilin toute la toile à lui cachée jusque-là par 
vingt cori)s d’hommes ou de femmes, le lit terri¬ 
blement trembler sur ses jambes, et tout son 
sang afflua ra[)ide à son cerveau... Que voyait-il ! 
oh! que voyait-il là, devant soi? Deux pay.sage s, 
ou plutôt le même [>ays, inculte ici, là cultivé. 

X" 1803. Saint-Barnahé La-Mort-dcs~Anc.s, 


Uu soleil canicolaire; entre deux pitons^ une gorge vi- 
treiise; pleine de nêvei^ljérolionSjet ditiiHcHUte LforLU'îurou* 
descente le lit marneux et desséché d’un ruisseau ; trois 



4 
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OU quatre ailiers dévalent, avec leurs ânes chargés de 

■ 

boiSj rutie des deux éminences d'alentour ■ un muletier 
et sa mule portant un demi-sac de blé gravissent rautre 
mamelon* 


Kntoute sa simplicité, tel était le sujet; rien 
(le 1)1 us, rien de moins, mais quelle intensité 
de vie! et quelle chaleur, et quelle clarté! Le 
ciel, inclément et torride, brûlait; et la terre, 
embrasée, ardait et béait, toute crevassée, avide 
d‘eau; noueuses et dures, ou ne sait quelles 
bt'oussailles se recroquevillaient au lon^*' d( 3 S 
rampes, et quelques arbustes chétifs s’enlevaient 
au faîte des monts, pareils à des tiges de fer 
plantés sur une haute muraille blanchie à la 
chaux. Kn vérité, cette peinture était à la fois 
si fougiuuise et si subtile (pi'il eu résultait un 
vérita))le trompe-l’œil. On eut cru que, sem- 
blal>les à de profondes et vastes ornières creu¬ 
sées par les roues d’un char gigantes(iue, les 
étroits et sinueux sentiers, s’enroulant en s])!- 
rale autour des flancs de rime et de l’autre élé¬ 
vation, iourbillonnaient avec furie en entrai- 
liant dans leur irrésistible mouvement giratoire 
ai'bres et haies, bêtes et gens, ciel et terre, et 
rartilice prodigieux du peintre était tel ([u'on 
avait le v(*rtige à voir ces rudes niontagnes flam- 

l)oyautes (jiii s(unblaientviromi(U'au-dessus d'un 

« 

muilfre de feu. 
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— Parole d’hoaneur ! lit une voix, ce paysage 
est empoignant comme une charge de cavalerie ! 

— Oui, général, fut-il aussitôt répondu, l'ar¬ 
tiste a du chien !... 


— Et voire même encore certainement fin 
poil... au nez ! souilla le rustaud, ciiii délirait 
extasié. 

N® 1946. Saint-Barnaljé Monte-au-Ciel. 


Un matin <le printemps ; an milieu d'une prairie assise 
entre deux crêtes boisées et coupées par un ruisseau 
clair et vif, un pâtre, nanqué de deux molosses A^elus 
à tete léonine, ]>aît des ouailles; au seuil d'une assez 
riche liabitation^ ombragée d‘un grand orme séculaire 
et bâtie sur le bief, une paire de grosses bêtes à cornes 
attelées à une charrue ; entre les hauteurs voisines 
une grande échappée et riiorizom 


Autant de calme et de fraîcheur en ce ta¬ 
bleau, pieux hymne à la Nature chanté par la 
couleur ! que de tumulte et d’aridité dans l'autre 
toile, brossée peut-être avec colère, et pourtant 
c'était le même site, transliguré ^jar un agri¬ 
culteur hors ligne, ([ue le pinceau magistral du 
virtuose avait une seconde fois immortalisé. 
Ces cimes qui, là, se consumaient aux ardeurs 
dévorantes de la canicule, étaient baignées 
ici d'une douce lumière australe, et de grands 
chênes gonflés de sève répandaient une ombre 
humilie au sommet dos monts oîi, jadis, 
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Tveuse étirait ses niai^’res rameaux carbonisés 
par le soleil d’août* Un gras pâturage et de 
Hères futaies vivaient en cette gorge où naguère 
lien ne pouvait vivre, et, de chaque côté de ce 
ruisseau plein et torrentiel, dont le lit, autrefois 
desséché, miroitait comme une fournaise, une 
bordure d’ajoncs, encore couverts de rosée auro- 
raie, pleurait des larmes étincelantes de cristal, 
et, transparente, une fine buée, bercée par des 
souilles invisibles, flottait et voguait, planant sur 
les nymphéas et sur Teau. La prairie où gé¬ 
nisses, clièvres et brebis broutaient l’herbe 
drue et saine, sous l’œil du berger et des chiens 
pasteurs, souriait, toute ponctuée d’argent et 
d’or autour du toit i*usti<iue, au seuil moussu 
duquel, accouplés sous le joug, deux grands 
bœufs blancs beuglaient au soleil; et le ciel, 
haut et léger, ayant au-dessus d’elle des reflets 
de verdure, caressait au loin, à l’horizon, les 
collines circulaires, et ces chaînes lointaines et 
délicieuses s’insinuant au cœur de l'azur, sem¬ 
blaient être les barrières de l’Éden. 

~ ... Kh mon Dieu! mon très cher courrié¬ 
riste, blaguez tant qiril Amus plaira! Le fait 
est ({lie j’entrevois là-bas au bord de la ravine 
un petit pommier sous les branches dinjuel 
Adam ne refuserait point, Je le gage, de causer 
une heure ou deux avec Ève ! 

— Oui, je vous entends: un tel eldorado séduit 
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et VOUS en adinii'ez sans réserve le charme para¬ 
disiaque ; eh bien, mon cher poète, vous êtes 
aveimde ! Écoutez, crovez-ea un vieux rat tel 

C J J « 

f ^ ^ 

que moi : ce lauréat à qui l'Etat s’est trop em¬ 
pressé (racheter ces deux compositions, seule 
la première a quelque valeur à mon avis, sait 
(hddemment son métier ; inutile d'insister à ce 
sujet et ne chamaillons pas davantage, l’expo¬ 
sant en question a la patte puissante et dispose 
ou lie peut mieux les perspectives, sa palette 
est chaude et son dessin correct ; à lui la science 
des teintes et des demi-teintes, on vous accorde 
cela ! et, de plus, j’en conviens volontiers encore 
sans chicaner le moins du monde, il appiiijue 
à merveille un glacis et connaît tous les trucs, 
mais... 

— S'il n'y avait pas un mais à la ciel', que 
deviendriez-vous, cher ami, vous et t(ius vos 
savants conlrères de la critique, apprenez-le- 
moi ? 

— C'est un roublard, et je le prouve im¬ 
médiatement: analvsezces bêtes, ânes, moutons 

7 7 

ou bæiils; en avez-vous vu jamais de semblables! 
Elles ont en elles on ne sait quoi de lantas- 
tique, une pensée, une fhne qui n’appartient pas 
à la nature animale ; et ce que je dis de l'animal, 
on peut le «lire du végétal ; là, cet orme, sous 
le reuillage duquel la maison est ensevelie, 
exaininez-le attentivement, alïecte aussi lui. 
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vraiiiiout, imeallure... coiniiient m’exprimerai- 
je ? humaine, .souverainement laiLsse, arc 



üiusse, purement romantitjue ! et l'on est obligé 
d'avouer que votre prétendu réaliste fait de 
chic ; cet arbre, je raffîrme, est absurde et 
chimérique. Hé! ce que j'avance ici, Je le 
répéterai partout et l'on verra... 


... Que vous no savez pas, pauvre brave 
homme, un seul mot de ce que vous dites ! 
s’écria tout à coup ilontauban Tu-Ne-Le-Sauras- 
Pas en bébravant de colère ; avoir fait un tid 


l)ortrait de cet arbre-là, voyez-vous, c'est un 
miracle, une chose unique ! Il existe, cet orme ; 
il est chez moi î 'S'enez en Quercy Pun de ces 
(juatre matins, et je vous le montrerai sur le 
pas <le ma porte à jMonte-au-Ciel, en Tarn- 


et-Garonne. Ah ! tenez, voulez-vous que je vous 
conte, honorable monsieur? Eh bien, vous me 
l'aites exactement le même effet que la bour- 


)*ique à Aicodeme ! 

xV cette saillie imprévue, un éclat de rire Iio- 
mérique ébranla le ciel vitré de la salle, et tout 
le monde entoura le paysan du Danube qui se 
rétait i)ermise. Indigné, celui-ci, remuant son 
bâton épineux où dansait son petit sac <le per- 
riujuier (lue, i>ar ina<lvertance, avaient laissé 
passer les gardiens du vestiaire, regardait en 
face le pseudo-académicien (lu'il venait de châ¬ 
tier avec tant de vigueur, et, raide comme un 
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pieu, rouge comme un co<i, se carrait liei'ement 
«Unis sa vieille lévite verte. En somme, les rieurs 
turent pour lui. Quoiqu'on le trouvât très 
étrange et tort brutal, on n'était pas lâché qu’il 
eût traité vertement une vipère bien connue et 
détéiidu de si bon cœur le méritant apprécié 
qu’elle avait essayé de mordre. Ah ! mais, en ce 
moment-là, qu'importait à cet honnete butor, 
à ce vengeur original qu'on lui donnât tort ou 
raison ! Nargue des sots et des sages ! 11 était 
aux anges; son tils!... 

— Sacredieu! il est mon sang! il est ma 
chair! il est encore plus paysan que moi, 
pensait-il tout haut en distribuant des sourires, 
et (]uel luron î On devrait le recevoir compa¬ 
gnon ! Ah ! pour le coup, c’est lui, pan-pan de 
dwu! ([ui donnerait le pion à tous ses concur¬ 
rents et ferait honneur à maître Jacc[ues ! 

Et, tout en se parlant de la sorte, il sortit, ivre 
de joie et fou de lierté, du palais de rindustrie 
et courut de quartier en ({uartier Jusqu’à la 
butte Montmartre, oii restait « rornement et la 
Fleur du Quercy ». 

Le peintre, en vareuse rouge, était en train 
de retoucher un [)astel lorsiiu'il entendit heur¬ 
ter à grands coiqis de trique à la porte de son 
atelier. 

— Au diable le làcheux! gronda-t-il en allant 
ouvi'ir ; il làut toujours être dérangé ! Qui est là? 
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— Celui-ci. 

Mon tau ban entca. 

— Fils, dit-il triomphant et maté, pardonne- 
moi si je Cai tenu si longtemps la courroie 
sei'rée ; on est tout qiiinaud et fort marri, vois- 
tu ! pardonne-moi ! je viens de l’Exposition... 

X’en pouvant ajouter davantage, il se laissa 
choir entre les bras du « ^lonsieur » et pleura 
là de bonheur. 

— Oh ! vous n'avez rien à vous reprocher 
envers moi, dit l’artiste infiniment ému; ceqm* 
vous avez fait est bien fait, mon père, et vous 
êtes mon maître ; ah ! si (|uelque jour je vous 


egt 




— A savoir!... Ilisse-toi, tu te rapetisses 
trop, beaucoup trop, mon garçon ; on te cou¬ 
ronne partout, on te proclame l’homme du 

■ 

jour », et (|uand on remporte de tels lauriers, il 
messied d'en rougir, ah ! mais, hi.sse-toi, 

— JXon, à chacun justice! il est certain que 
votre œuvre a provoipié la mienne et je ne suis 
que votre écho. 

— .Je ne te dis pas tout à fait non, et je ne te 
dis pas tout à fait oui, mais têtu pour têtu, je 
jiie demamle lequel de nous est préférable à 
rautre,. Eh! nous eûmes raison tous les deux, 
aujourd’hui je t’assure «jiie je suis content, très 
content do toi, mon drôle ! Ah ! tu as 
certes ! on te déclare que tu es un mâle.. 



% 
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Et le bourru, tout en bougonnant, rôilait dans 
râtelier et regardait à droite et à gauche les 
plâtres et les bronzes qui s’y trouvaient en¬ 
tassés en désordre, peut-être avec art ; tout à 
coup il se tut et s'arrêta stupéfait devant deux 
portraits à l’huile, au bas de chacun desquels 
était ihsci’it un nom avec un millésime comme 
011 en voit sur les socles de marbre au-dessous 
des statues rovales, 

i. 

— Eh! mais, oîi sommes-nous ici !... i)arle 
donc, toi ! .le remets très bien ces gens-hà, qu’en 
dis-tu ? 

— Vous les connaissez assurément, répondit 
le médaillé en souriant avec une pointe de 
malice, et je crois que vous ne sauriez les désa¬ 
vouer, ils sont vôtres, ces réfractaires, ces fac¬ 
tieux; approchez-vous et dévisagez-les bien... 
nos aïeux ! 

— Eux-mêmes ! oui, saint Dieu, ce sont nos 
anciens ! 


SAINTE MISERE 

1750-1832 


II est de fait (pie c'est le doyen, inon grand- 
père avec sa roquelaure grise à trente-six 
collets et son catogan long d'une aune ; ah ! ma 
foi, c'est parfaitement lui; je retrouve sa figure 
bonasse et ses grands yeux humides qui me 
guignent : il est là tout Irahî. 

ou 

m 
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— CoiikMoplez raulre à présent ; tenez, il 
vous appelle. 

— On V va ; ni’v voici ! 

f ' t 


OUERCY 


LA-CLEF-DES-CŒURS 

1775-1848 


Tout à lait ça!... C’est bien là celui qui ne 
sut jamais rire ; oui, lui, vraiment, tout imh'é / 
lui, l'implacable, dont les lèvres de 1er ne se 
plissèrent jamais et qui lit toujours ses quatre 
volontés envers et contre tous, mon père lui- 
même avec son nez rageur et ses anneaux d'or 
rouge aux oreilles, comme en portaient de son 
temps les compagnons du Devoir! il ne peut 
pas être mieux piàs, il respire, il vit, il est 
naturel, on dirait ({u’il marche, on jurerait qu'il 
va parler... 

— Et maintenant celui-ci ! fit le « premier 
prix du Salon » en conduisant sa visite de l’autre 
cdié de râtelier, il est aussi, je suppose, très 
bien représenté ? 

— Aboyons un peu : 
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11 n’y a là qu'une date, gamin 
naissance ; tu peux y graver un 


celle de ma 
autre chiffre. 



car je ne [)ass(H’ai pas 


rannée... Oh! 
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là-dessus on est lixé ! Superbe peinture, autre¬ 
ment ; il me semble que je me vois dans un 
miroir tel que j'étais, il y a vingt-cimi ou trente 
ans, avec ma veste de velours iioii' à basques, 
mes cheveux couleur de lin, ma barbe aussi 
rouge qu’une carotte et mon tout petit oui bleu 
gascon... et même américain! Un crâne prati¬ 
cien, sais-tu? c’est toi, gaillard. Il n’y a pas à 
dire mon bel ami : tu marques autant qu’hom-pie 
de Finance et même mieux que moi... 

— Kenni. 

— Pardon î 

— Est-ce que jamais une branche surpassera 
le tronc auquel elle s’emmanche ? 


Oui, Mt 



ui. 


— Non pas ! 

— Si lait ; tu me primes ! et la preuve en est 
que je me courbe ici, moi qui irai jamais baissé 
liavillon, ni tléchi le genou, ni mis les pouces 
devant qui que ce soit. 

— Aussi ne souifrirai-je point que vous vous 
l’avisiez aujourd’hui. 

— Tâche, toi, de ne pas nous couper le silllet 
et de ne pas nous chapitrer ; on n'est pas un 
sot et par cünsé([ueiit on ne redoute auc\in 
démenti : le roi n’est [uis ton cousin... 

— lleureusement ! 

— ... Et moi je ne te vais quasiment pas à la 
cheville... 
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— r)li ! 

— Chut! tu Verras si la bourgeoise-n'est 
(le jiiOH avis, après-fleniain, car je suppose 
déniai 11 soir nous coucherons là-bas, sous 
lanil)ris de notre château ! 

— Ça (k^pend ; dauie ! à vos- ordres, illico ; 
voulez-vous '? 

— Si je veux?... Iloup-là. ! lais tes paquets, 
on t'aidera, petiot, à plier bagage... Y sommes- 
nous ? 



— Allons, soit. 

Tout tut dextrernent einballé ; Ton dîna, puis 
le soir niênie, à liuit heures moins un quart, 
les irréconciliables réconciliés (luittèrent Paris; 
et tous les deux, grâce au télégra 
tri(iiie «lui s'était chargé de la commission 
et l’avait remplie à souhait, trouvèrent le len¬ 
demain, à leur arrivée à Moissac, la Grise, 
attelée au char à bancs, (|ui les attendait, en 
rongeant le frein aux abords de la gare, lis 
montèrent aussit('>t en carrosse, et la vaillante 
bète, enlevée d'un coup de fouet appliqué de 
main de maître, lit leu des quatre pieds et partit 
ventre à terre. « On te bourrera d'avoine 
aujourd'hui, va, lile, galope, vole, rends-nous 
vite chez-nous, bn'ile le pavé, Bretonne! » di¬ 
sait, au comble du bonheur, celui qui tenait les 
guides, en poussant toujours et toujours' de 
plus en plus la jument (iiii, lancée à fond de 
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train, échevelée, allumée, lieiiuissante et se¬ 
couant dans le vent les joyeux, grelots de sa 

r 

sous-gorge, s’abattit comme une trombe à 
Saint-Barnabé. 

— Femme, s'écria Montauban eu entrant 
glorieusement à Monte-au-Ciel, voilà ton nour¬ 
risson ; baise ce pierrot sur les deux: joues ; il 
en vaut la peine. 

Heureuse mère !... 

— Ah! dit-elle à son mari, voilà plus de 
trente ans (jiie j'attendais de toi cette bonne 
parole, qui me guérit de tous mes tourments; 
eh ! pour voir, embrasse aussi le petit, toi, 
devant moi ! 

— Pardi!... ilix. Ibis, cent fois et jus([u'à ce 
qu'il implore grâce ; ah ! le roué ! le pendard ! 
le gascon ! il nous montra souvent sur ses iian- 
neaux la lune en i)leiu midi, mais nous autia^s, 

‘ bêtes à manger du foin, nous ii'y vîmes jamais 
que du feu... 

Le vieil ouvrier, rajeuni « marchait tout ra¬ 
dieux en son rêve étoilé ». Quelle joie il se 
promettait et (luelle joie il eut! Toujours avec 
son fils, il essaya de faire de ce poète un agri¬ 
culteur, et sans beaucoup d'elforts il yqtarvint. 
On était en été, les blés jaunis, s'inclinant sous 
le poids des épis au caprice de Pair, ondulaient 
dans la itlaine et sur le coteau ; l'éitoque de la 
moisson était venue et cliaque paysan, les fenai- 
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soii-s ayuiit <ju lieu, avait (lèjïosé grande faux 
sous laquelle trèfles et sainfoins étaient tombés 
naguère et martelait sous renclume le fer de sa 
faucille. Une auguste fête rustique se célébra 
dont les hôtes de la délicieuse colonie furent les 
])ontilès. Ensemble ils accompagnèrent à ti'avers 
»s les moissonneuses sculpturales de qui 
geste gramliose tranchait dans l’azui' en¬ 
flammé du ciel et leur ])i*êtèrent main-forte en 
les admirant fout émus. Splendide fut la fête 
et riche la récr>lte. (tn battit le blé ; l'on fit la 
gerbière, ils éfaiimt là. Plus tard, éès (pie 
riieure (h^s vendanges eut sonné, tous les deux 
surveillèrent la cou|)e du raisin et reiiciivage 
du moût. On coula le vin iiouveau, ils y goûtè¬ 
rent les premiers, et, (piaiid arriva le moment 
des labours et des seineiices, on les vit se 
succéder plus d'une fois à la charrue et semer 
eux-mêmes le grain. « Ne crois pas que (ja te’ 
nuise d'ajijirendn'! toutes ces choses-là, disait 
le vieux au jeune, au contraire ! elles te ser¬ 
viront et b(‘aucou[i un Jour ou l'autre : ouvi'e 
l’oreille et conserves-y toujours ce ipie Je vais 
y verser : un (esprit, vois-tu, mon garçon, un 
iihénix, un oiseau comme toi (pu se mêle de 
montrer la campagne, doit être un peu campa¬ 
gnard lui-même, auiremeiit il prati({uu en mon- 
sieiu' et ça n'est plus ça. » C'est ainsi (pi'ensei- 
giKiit le maître en pesant toutes ses pai'oles qui 
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s’imppêgnaient H jamais dans la mémoire de l'ar¬ 
tiste attentif. Faits et gestes et dires, celui-ci, 
dans sa piété, prenant celui-là pour exem]_de, 
était résolu fermement à n'avoir point (Taiitre 
modèle que son initiateur, non-seulement im¬ 
peccable professeur <le g'éorgique, mais encore 
homme de sens et peintre émérite à qui ne man¬ 
quait rien que Tusage du pinceau. Quand les 
travaux aratoires, exécutés sous leur direction, 
furent enfin terminés, ils se croisèrent les bras 
et jouirent religieusement des derniers soleils 
de rautomne. En présence de cette belle et pa¬ 
cifique nature qu'ils aimaient tant, et qui les 
avait récompensés si largement de leur ardent 
amour pour elle, ils se souvenaient tous les 
deux de leurs dissensions passées et, tout péné¬ 
trés de reconnaissance, la remerciaient du fond 
du cœur en avouant (lu'elle était Funique et 
noble artisan de leur bonheur actuel. « Oui, s’a¬ 
vouait Fun, elle m’a rendu mon marmot, à moi î » 
« Grâce aux inspirations qu’elle m’a fournies, 
se disait l’autre, qui me créa m'aime enfin ! » 
Et sans se faire autrement part de leurs pen¬ 
sées mutuelles, souvent ils se serraient les 
mains en silence et cela sutïîsait [)our qu'ils se 
comprissent. Tant ((ue dura l’automne, et cette 
année il fut d'uii éclat et d’une longueur excep¬ 
tionnels, on les vit errer à Funissou sous bois 
ou dans les prés du matin au soii*, et plus d’une 
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Ibis la nuit les surprit. assi.s côte à côte à la 
cime de lu moiita^’ue ou debout au fond du val, 
adorant les gloires du couchant, et Toii ne sait 
(jiielles muettes prières s’élancaient alors de 
leurs âmes ferventes au ciel... Encore quelques 
Jours de clarté, puis Tliiver viendrait, et l’ombre 
obscure avec lui. Toujours vigilant, l'infatigable 
éducateur profita des ultimes lueurs de l'année 
pour compléter en plein air réducation agricole 
de son élève, et ce fut avec une singulière hâte 
(lu'il lui parla tout à coup de certaines modifi¬ 
cations assez importantes que depuis longtemps 
il désirait apporter à son bien. « Ici tu planteras 
des chênes, là tu déboiseras ; en haut, tu pro¬ 
longeras tes vignes ; en bas, sur les bords du 
ruisseau, tu logeras une grande chanvrière ; 
il est bien entendu, n'est-ce pas? que tu ne 
vendras jamais ton patrimoine ; outre que tu 
n'as i)as le droit de te défaire de ce.tte terre que 
j’ai faite et qui t'a fait un peu ce que tu es, il 
est bon, quand la vieillesse arrive, d’avoir un 
coin à soi ; celui qui te parle ici, moi, Montau- 
ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, petît-lils de Sainte- 
Misère et fils de Quercy la-Clef-des-Cœurs, ces 
deux virils de <iui j'ai reienu les rudes leçons, 
moi, ton père, le meilleur de tes amis. Je sais 
une foule de choses apprises à mes propres 
dépens, et je te dis aujourd'hui ceci : ton mé¬ 
tier t'a donné la réputation,'il ne te i>rocurera 
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peut-être pas ia lortune; or, soiiges-y, garde 
ce toit que ton père a bâti, tôt ou tard on a 
besoin de repos et cet asile te recevra. » Ces 
prudentes exhortations souvent remises sur ie 
tapis n'étaient pas à dédaigner, et rauditeur 
les accueillait toujours avec reconnaissance; 
hélas! elles furent trop tôt interrompues. Une 
après-midi, comme il revenait encore sur son 
thème de prédilection, le sage fut saisi d’un 
grand frisson au milieu des champs et tomba 
par terre. On dut le transporter à Monte- 
au-Cieh « Avis à tous ici, dispensez-vous d'en¬ 
voyer chercher Ihvrgeons-Noiis-Uii-Peu, dit-il 
en s’alitant, il n’y verrait absolument rien, et 
quand bien même par extraoitlinaire il y verrait 
clair, à quoi me servirait cela? Je connais celle 
qui me demande et ne peux aujourd’hui la ren¬ 
voyer au diable ; il y a longtemps que cette 
extravagante veut m’emmener en voycige avec 
elle, et, maintenant, voyez-vous, pas moyen de 
lui résister, il faut, bon gré mal gré, ({ue je la 
suive ad patres. » Huit jours se passèrent, et 
la maladie empira de telle sorte que le fiévreux 
en vint à ne plus avoir la force de supitorter le 
moindre aliment. Tisanes et potions lui répu¬ 
gnaient également ; un peu de pain de seigle et 
de l'eau rougie, il ne voulait prendre que cela. 
La mort le tenait ; il le sentait bien, et lutter 
contre elle lui paraissait inutile cette fois. Sans 
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•lüuto, il eut prelerè durer encore, mais, ne le 
pouvant plus, il se laissait aller. Après tout, 
l'occasion était bonne, excellente, unique. Il 
avait là son successeur, son continuateur, et 
mourir sur le sein de celui qu'il était orgueil¬ 
leux d’avoir engendré, c’était là sa meilleure 
consolation, son glorieux triomphe. Émacié, 
mais rayonnant, il s'éteignait presque sans 
soulTrances, peu à peu... 

« 

— Fils, l'éponds à ton père : que penses-tu 
<le l iieu, toi ? 

La ([uestion était pressante, et le paysagiste, 
que le mourant avait en vain, à plusieurs re- 
]irises, interrogé de la sorte en ce jour-là, dut 
(mlln se résigner à réjiondre et peut-être à 
mentir. 

— Il y a un Dieu ! répHqua-t-il, le soleil le dit, 
tout le crie. 

— Kt l’âme (pii brûle en chacun de nous, 
râme est-elle immortelle? 

— Immortelle comme le corps, qui revit avec 
elle dans les fruits et les Heurs, en tout et 
[lartoiit. 

Un tel panthéisme accommodait très bien 
àlontauban ; ne [loint se séiiarer de la Nature et 
vivi*(t avec elle à jamais, oh î c’était pour ce 
Gaulois de race pure en ({ui la parole druidiiiue 
avait été sans doute transmise intacte de géné- 
l’ations en générations, à travers les âges et les 
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êtres, c'était là vraiment nnc joie éternelle et 


à* 


— Oui, dit-il lentement après une longue 
et sévère méditation, il doit en être ainsi, je le 
crois ! 

Et, quelques instants après, il ajouta, toujours 
aussi recueilli, mais d'une voix peut-être idus 
Terme et plus sereine, en montrant du doigt, par 
les lènêtres grandes ouvertes <le sa cliambre, la 
prairie et les robustes saules dont elle est ourlée 
en tout son circuit : 

— 11 y a là-bas un bouquet d'amandiei's, ces 
arbres sont les [)remiers <pie fleurit le jirin- 
temps ; c’est là que je veux être (niterré, 
m'entemls-tu, toi? 

Le « Parisien », aux oreilles de qui ces mots 
inattendus avaient tinté comme un glas d'ago¬ 
nie, étbnlïant ses sanglots et buvant ses larmes, 
sortit en toute hâte, persuadé, convaincu ([lUi 
le dénouement app: ochait, car sur Saiiit-Baimabé 
Monte-au-Ciel, œuvi'e de celui qui venait de 
prononcer cet arrêt Tatal, planait on ne sait 
(luelleaile funèbre, (jui devenait à tout instant 
et plus lourde et jilus noire; hélas! la mort, 
invisible et pourtant manitèste, était là, toute 
prête à frapper le dernier coup, et ce cou]) iné¬ 
vitable, elle le frappa bien plus tôt même ([u’elle 
ne semldait (b'voii' le faire. 

■ 

— Ail ! la voici ! se prit à murmurer un soir 
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Tagonisant toujours railleur; elle se décide 
enfin ; nous commencions à la supposer aussi 
boiteuse que la justice... 

11 pleuvait à torrents. Eclipsé dès le matin, 
Tastre avait, de|)uis quelques minutes à peine, 
reparu, sans que pour cela Teau cessât de tom¬ 
ber, et la campagne étincelait toute couverte 
(le diamants et de perles. Silencieux, attentif à 
rembe 11 i e, 1 e ])atrOn O r(1 on na brus(iuement (Fatte- 
1er les bœufs au char, alin, « de s’ébaudir une 
dernière fois au milieu des terres grasses; sous 
les ramures ». Ayant ainsi parlé, lentement il se 
leva, se vêtit et fit plusieurs pas, seul, appuyé sur 
sa haute canne de compagnon. Kiuiisé par cet 
effort surhumain, il blêmit tout à coup et re¬ 
tomba sur sa chaise longue. « Il n’y a pas loin 
d’ici à la fenêtre, je veux y aller, et j’irai ; re¬ 
prit-il ; le soleil m'appelle ; avant de se éoucher, 
il attend (|ue je le salue; aidez-moi, vous autres, 
aidez-moi donc! » Un le soutint; il se traîna 
jusqu’à la croisée, et là, s’étant assis, il s'emplit 
les prunelles des derniers rayonssolaires,(Hs’as- 
soujjit serrant contrit son cœur le front de son 
enfant. Tout à coup le iieintre épouvanté s'écria : 
« Mère, ma mère, il ne respire plus! Je ne l'en¬ 
tends idus respirer!» A ce cri désesi)éré, le vieil 
homme remua doucement et rouvrit ses veux, 
illuminés d'une étrange lumière, très profonde 
et très lointaine : » Oh î dit-il en joignant les 
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mains, tout radieux, il ii’y a rien de [)iir(3il h ça ; 
(lue c’est beau ! Petit, il te faudra peindre avec 
soin ces grands arbres et ce ciel ! » Un sourire 
indicible suivit ces chaudes paroles suprêmes, 
et tout fut consommé. Ce grand artiste ignoré, 
Moiitaubaii Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, avait rendu 
ràme entre les bras de sou dis, héritier de sa 
vaillance et peut-être de son génie. 


Montauàaii-l'illenonvelle^ novcmlire 1ST2. 
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Revanche 



- '^SSAILLIS sans relâche ijar les troupes 
versaillaises, les plus âpres des com¬ 
munalistes, rél'ugiés au Père-I.acliaise, 
ceux, qui ne voulaient pas survivre à la ruine 
de leurs plus chères espérances, avaient lutté 
toute la nuit, un conti'e dix: d'abord, un conti'e 
cent ensuite. Kidin renceiiite du cimetière fut 
Ibrcée et les brigades de Vino,v débordèrent 
dans la nécropole au milieu de laquelle, arboré 
sur une sorte de palanque, décbi(iueté, troué de 
balles, bottait le drapeau rouge de la ville 
expirante. Une Ibis encore il lallait combattre 
et maintenant au grand jour.' Reliées par des 
tranchées et des épaulements, quantité de 
tombes, derrière qui s'abidtaient les « rebelles», 
eussent été pour eux, si les provisions ut le 
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matériel de guerre ne leur avaient point fait 
défaut, un boulevard solide et peut-être inex¬ 
pugnable, mais la maigre artillerie qu’on avait 
traînée là manquait absolument de servants et 
de gargousses, les derniers canonniers ayant été 
tués en tirant leur dei'iiier coup de canon, au 
moment même ou se levait le dernier soleil que 
devaient voir tous ces urbains acculés en ce 
coin de terre sacrée où doianaient leurs pères 
et leurs aïeux. 

11 était six heures du matin... 

Un funèbre roulement de tambour retentit et 
le commandant de cette indomptable poignée de 
lions, (|ui avait pris sui* lui de se rendre en par¬ 
lementaire auprès de.s généraux do rarmée 
régulière, apiiarut à cheval à rime des bouches 
dii blockhaus. 

— Sans conditions et vingt-cinq minutes de 
répit! dit-il, après avoir mis pied à terre, en 
s’accoudant sur l’une des pièces froides et dé- 
soimiais inutiles (pii montraient leurs gueules 
vides aux assiégeants, embusqués à ileux cents 
mètres de là. 

Chacun entendit ces sombres paroles : « Sans 
conditions ! » le -vœ victis de toutes les guerres 
civiles; et ces religionnaires, sentant que l’heure 
était venue de jiérir pour la foi qu’ils avaient 
confessée les armes à la main, poussèrent tous 
ensemble ce cri : « ^'ive la Commune ! » qui 
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vilira iioignaiit dans la cito du silence et du 
repos. 

— A vos rangs, camarades, on va l'aire l’appel, 
et compter les munitions ! 

Et celui qui venait de signifier la loi du 
plus fort aux débris de plusieurs compagnies 
placées sous ses ordres se croisa les bras sur 
la poitrine, et, tandis qu’on procédait à la hâte 
au double dénombrement qu’il avait prescrit, 
inspecta délibérément ses frères d’armes, im¬ 
perturbables comme lui, condamnés comme lui. 

Jeune encore, ([uarante ans au plus, puis¬ 
sante stature, mains ouvrières, ardent regard, 
lig'ure hardie, vaste front, une forêt de cheveux 
noirs coupés ras et la moustache neigeuse, 
il portait la coilftire militainî à six galons d'or 
des majors de rempart ; un mouchoir de 
toile taché de sang, lui bandait la tête : huit 
jours auparavant, il avait été frappé d’un éclat 
d'obus, pendant la. canonnade à Neuüly, sous lu 
porte Maillot. 

Une voix cria : 

— Trois cents hommes dont deux cent siipt 
blessés et mille caidoucbes ! 

— Soit (luatre-vingt-treize combattants, ob¬ 
serva-t-il, et dix charges par lusil ; ensuite 

ayant interrogé sa montre, il ajouta : Dans un 

* 

quart d’heure « ces civilisés » seront ici ; que 
chacun de vous, amis, se prépare à bien finir... 
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Résignés à la mort, après avoir en vain tout 
entrepris pour la victoire, entièrement épuisés 
par huit jours de bataille et transis par une 
nuit de pluie, hâves, souillés de lange, affublés, 
les moins âgés, ceux qui pendant la guerre 
prussienne avaient lait partie de ces bataillons 
de marche qu'on n'utilisaguère, affublés chacun 
d'une de ces longues capotes marron, ou gris 
de fer, ou vert foncé, bizarre uniforme sous le- 
(luel 'nos milices ressemblaient à des cohortes 
(‘trangères : vêtus, les plus vieux, anciens gar¬ 
des sédentaires ou civi(iues chargés pendant le 
siège du service des bastions et de celui des 
redoutes, vêtus, la plupart du costume tradi¬ 
tionnel aux trois couleurs, ainsi que la cocarde 
adoplée en l’autre siècle par la plèbe en rup¬ 
ture de chaînes : tunique gros bleu à boutons 
<l’étain, pantalon de même nuance à larges 
bandes écarlates, képi de pareille étoffe avec des 
liserés rouges et guêtres blanches, les fédérés 
effrayants et superbes dans leui*s sanglants et 
Ixnieux habits en lambeaux, tirent tous ensemble, 
vétérans, vélites, pupilles, les 2>réparatifs du su¬ 
prême combat ! ceux d'entre eux qui étaient trop 
grièvement atteints pour y prendre part, furent 
déposés «lans les caveaux mortuaires compris à 
rintérieur de la circonvallation, et ceux à qui 
leurs blessures relativement légères permet¬ 
taient do taire encore le coup de feu se 
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blotlireiit au ibiui des ibssès ou derrièt'e les 
pieux et les gabions ({ui déleiKlaient les appro- 
elles de cette chétive citadelle improvisée 
durant la précédente nuit; enlin les ([uaire- 
vingt-treize hommes intacts se groupèrent en 
silenceautour deleiirsupérieur, et, l'œil assuré, 
le Iront haut, appuyés sur leurs l)aïonnetles, 
attendirent inébranlablement rennemi, des 
Français, hélas ! comme eux, et comnie eux des 
prolétaires !... 

— llalte-là! qui vive? 

Aucune réi>onse à cette injonction. Kt; bieutét 
un clairon parisien résonna dans l’air illumiiié 
par le soleil levant. A ce signal d'alarme, le chel 
de légion s'élança vers le point oii retentissait 
la trompette et se trtjiiva lace à lace av<'c une 
temme que deux sentinelles avaient introduite 

dans le tort. 

— Toi! s'écria-t-il en la reconnaissant ans- 


• I A 


i ? 




Demi-nue, harassée, chancelante, ses yeux 
bhms étincelant en son visage blême comme la 
cire, sa grande chevelure rousse hérissée ruis¬ 


selant sur ses seins et sur ses îs. eue s ar¬ 



rêta, serrant doucement, oh ! bien doucement, 
le tardeau qu'elle portait en bandoulière, drms 
une 

t.r 

— Oui, c’est moi, dit-elle enfin, je viens 
mourir avec toi, ('ardoc! 

J ^ 
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Çardoc, qui n'avait |)as sourcillé, mais dont 

les lèvres crisiiées traliissaient l’émotion con- 

«■ 

tenue à gTamrpeiiie, ouvrit silencieusement les 
l>ras ; elle s’y laissa tf)mbor, et ces deux amants, 
ces deux époux s’étreignirent avec passion et 
revécurent en une seule minute tout leur bon¬ 
heur évanoui... 

Trois mois avant la guerre, il était, lui, rivé au 
Iburneau d’une locomotive et passait sa vie à 
rêver l’abolition du salariat, dernière forme de 
l'esclavage, et l’affraiicliissement des esclaves, 
(Ui jetant à pleines pelletées une noire pâture 
au monstre rugissant qui l’emportait, tantôt le 
jour, tantôt la iiuit, de Paris à Bordeaux ou de 
Bordeaux à Paris. A ce rude juétier de chauffeur, 
plus périlleux encore que celui de marin et si 
pénible (jue ceux qui l’exercent en meurent 
usés avant riieure, il connut, rayant porté sur 
ses reins, combien lourd est le poids qui pèse 
sur les êtres (jue le hasard fait naître aux 
bas degrés de l'échelle sociale, et ce déshérité, 
ce mercenaire, ce porte-blouse, ce va-nu-pieds, 
CO, |)lébéieii intelligent, en qui palpitait un 
noble cœur, s'émut d’une pitié profonde pour 
ses frères qui, plus üxibles que lui, doté par 
la nature d'une énergie à toute épreuve et 
d'une force peu commune, étaient astreints 
à souffrir mille morts, et, martyr lui-même, 
il embrassa la enuse des martyr.s, se jurant d’eji 
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être tôt ou tard le libérateur ou de sombrer avec 
eux. Il semblait d’ailleurs (|iie le moment lût 
venu d'en finir avec ranti([ue oppression. On 
entendait tomber pièce à pièce les cliarpentes du 
vieil édifice social. Les ouvriers de la capitale, 
donnant le branle à ceux du monde entier, 
réclamaient tout haut le droit au produit 
intégral de leur travail et partant le droit à 
rindépendance. « Allons leur prêter main-lorte, 
il se peut (jue demain il n’y ait plus de t>arias ! » 
Et l’intrépide, ayant dit adieu pour toujours à la 
Gironde, monta pour la dernière lois sur sa liête 
de Iéi\ Il taisait une claire journée d’été, les rails 
luisaient au soleil et s’allongeaient infiexibles 
vers le Nord-est. On eût dit ([ue le train, envi¬ 
ronné de tuinées et d’éclairs, avait des ailes. 
Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, 
Étampes, il dévorait la route. Une dernière étape 
à parcourir... Oli! non, jamais cet enlant du bi- 
tume n’avait senti cet impérieux besoin de rentrer 
(lans .sa ville natale dont les mille clochers, au 
loin, trouaient l’aziir; il éprouvait la joie sainte 
qu’on éprouve en retournant au pays après dix 
uns d'absence, et, joyeux, il chaufiait, il chaul- 
fait ! Tout à coup, ô terreur! au milieu de l'im- 
meiise i)lainê déserte que le ciel éclatant illumine 
et (^ue le train express lancé à toute vitesse Iran- 
chiten droite ligne, il aperçoit de son feil exercé 
de son œil infaillible, une forme humaine étendue 
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immobile en tra\’ers de la voie, à trois ou quatre 
cents mètres de lui... Que taire? Impossible de 
stop{)er! renverser la vapeur? tout sauterait. 
Tue corde est là qui traîne ; il s’en entoure les 
lianes, « Sitlle au seri*e-lreins, attrape ce câble 
et suis-moi, » crie-t-il au macliiniste, et, rapide, 
en dix fois moins de temps (|u'ii n’en faut pour 
dire, il grimpe à la rampe qui longe la chau¬ 
dière, sàMance au front de la locomotive, des¬ 
cend sur l'un des tampons, s’y met à califour¬ 
chon, se iirècipite, et, plié en deux, étreignant 
entre ses jambes croisées le gros tjouton «Facier 
forgé, la tète en Ijas, les bras en avant, ainsi 
maintenu par la corde enroulée autour de son 
cor[)s et dont le mécanicien, accroché là-haut, 
à la cheminée de la machine, tient Fune des 
extrémités, il tend les mains vers le rail où, 
couchée, une femme atteml... O itrodige ! un 
auti'e tour «le roues il eût été trop tard ! au mo¬ 
ment même oii Fécrasajite masse qui vole yîx 
lu'oyer cette chair fragile, l'audacieux Fem- 
{«oigne au iiassage, l’escamote, la relève et 
la garde suspendue au bout des «loigts, à 
(juebfues centimètres au-dessus des rails jusrju’à 
ce «lue, hissé par son auxiliaire, il se retrouve 
avec elle saine et sauve sur le tablier «jiii Joint 
le moteur au temler. Elle s’appelait Leone, 
cette honnête créature arrachée par miracle à 
la mort, «d sou histoire était ii pcm près la mèm«.‘ 
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que celle de beaucoup de lilles du i)euple. Un 
(le ses oncles, insurge de Juin, dont elle portait 
le nom, était décédé à Cayenne un an a]ii'ès le 
sanglant triompke de la classe iiioyeniie, et la 
sœur du trans}>orté rayait eue iKpiinze ansirim 
j)etit nionsieur d(* la bourgeoisie qui l'aban- 
donna sans vergogne après l'avoir sédiüb.^ 
Urplieline depuis plusieurs années, à bout de 
ressources et de vertu, mais ne voulant pas . 
tomber un jour, comme celle (jui l'avait enfantée, 
entre les mains d'un dnMe, ni servir jamais d'en¬ 
gin de plaisir aux dis de ceux ({iii reléguèrent le 
frère de sa mère dans un climat mortel, cette 
dère faubourienne, saine, pure, neuve, préféra 
le néant à la vie. Un matin, à l'anlje, elle était 
sortie derenceinteet le destin l’avait poussée au- 
devant de celui qui la sauva, par une merveille 
(l'audace et d'adresse. Huit jours plus tard, ces 
deux êtres de meme race et de môme trempe, si 
violiunnteui poussés dans les bras run de l'autre, 
s'avouèrent leur amour réciprotjue. Elle voyait 
toujours, et toujours cet homme athlétique et 
beau comme un démon (jui la couvait d'un regard 
étincelant et tendre, tandis(ju'elle recouvrait ses 
sens, assise .devant L‘i fournaise lukuite, (d. lui, 
le dévoué, ne])Ouvait plus vivre .‘<aus cell(î (ju'il 

i 

avait volée à la moid. d'out était dit . Un soii* 
ils gravirent ensemble un de ces coteaux che¬ 
velus qui Couronnent Ihiris et ipie le Prussien 

31 . 
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n'avait pa>> oiicoi'c souillés ; seuls, au utilieu 
(les arbres, en présence des eaux et du ciel, 
ils s'épousèrent librement, prenant la nature à 
témoin de leur indissoluble union, et le souvenir 
de cette journée nuptiale habitait en eux, im¬ 
périssable. Être heureux est un rêve ; et ce rêve, 
hélas ! ne dure point. Trop bon patriote pour ne 
pas ollrir son bras à la patrie, le sauveteur, après 
le Quatre Septembre, fut de ceux qui voulu¬ 
rent contraindre à l'action le gouvernement 
inerte de Trochu. Trochu ne bougea; Ducrot 
ne mourut ni ne vainquit, et rAllemand visita 
Paris livré, Paris à qui, pour prix de son mar¬ 
tyre, on préparait au loin, semblait-il, un sta- 
thoudersinon un roi, peut-être un autre empe¬ 
reur. Ainsi qu'il avait été déjà répandu pour 
rindépendance de la nation à Duzenval et sur 
les l)ords de la Marne, le sang du volontaire de 
la République devend serviteur de la Commune, 
coula bientôt pour les libertés municipales à 
lîicêtre, àVanves,àMontrouge,àIssy, àNeuiily. 
Mal commandé, trompé, trahi, le peuple, après 
avoir perdu les Torts, les murs, déTendit les 
rues une à une, et le combat, faute de com- 
batlaiits, allait cesser au r’ère-Lachaise, où 
Léomq aux abois, a^ait reti'ouvé vivant Çardoc, 
(ju'elle croyait mort. 

— ... Oui, dit-elle en interrompant le long 
baiser ([iii les unissait, je vais répondre à 
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ce que me (lemandent tes yeux, à, tout. Isnard, 
Diimey, Xaviès, SaiTazar, Rumbolle, Æger, 
Heiiriong, Glaves, Olirt, Ab baril, Levou, Klub- 
lieim, yiontalugné, AValilsy, Burdave, Ellrial, 
Œuoclie, Ulliol, Ydrac, Oalvi, Feiiariz, Zabrii, 
Yirelop, l’arqua, Jd, QuevaiTollignian, Xar- 
moiit, Talabert, tous nos amis ont rempli leur 
devoir et tous ont succombé. Comuié eux, avec 


eux, Albin, ton irere, a flni sans peur et sans 
reproche. 11 y a quelques heures, je l'ai vu cou¬ 
ché roide sur le piédestal de la colonne de Juil¬ 
let; oui, j'ai vu, te dis-je, son sang ligé rougir 
le bronze où le nom de ce vaillant de 1830, 
votre père à tous deux, est gravé en lettres d’or ! 
Une riche moisson jonche la place de la Bas¬ 
tille : il y a là plus de corps au-dessus de la 
terre qu’il n’y en a sans doute au-dessous. 
Hommes, femmes, enfants de la race maudite, 
qu’ils aient ou non combattu, tous sont passés 
par les armes. Ils ne font grâce à personne, 
ceux de Versailles. On leur a dit : « 'Puez ! » Ils 
tuent. Ta sœur et son mari, faits prisonniers à la 
l)arrièi“e du Trône, ont été fusillés ensemble 
comme nous le serons nous-mêmes, tous les 

é 

dmix, dans une heure, peut-être avant. Ketmie, 
hier à minuit, il y a loin, va, du BanthfMm au 
Bère-Lachaise ! hier, à minuit, j'ai quitté la rue 
Clovis et j'ai mis huit heures à ti‘avers(n' la 
ville, sous les bombes, sous les balles, dans le 
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sang, dans le feu. Paris brûle, il est bridé, bien¬ 
tôt il va s’éteindre avec la Révolution. Ils ont 
tenu })arole, les nôtres. Si les ruraux veulent 
encore un l'oi, (jii'ils lui bâtissent alors une 
nouvelle niche; il n’y a plus de Palais-Royal, 
il n'y a plus de Tuileries! On croira désormais 

3 auxserments du blousier 
lui, ne ment pas : « Etre ou mourir! » 11 gitavec 
son honneur aujourd'hui sous les cendres de sa 
vieille cité. Qui donc aiUrma cet hiver 
dant le siège, est-ce le placard deFerrièies ? est- 
ce le boucher de Transnonain ? qui donc anirina 
(pie les Trente Sous ne tiendraient pas une 
heure devant rennemi. Ta preuve est acquise, je 
pense, de ce ((ue ces lâches auraient pu contre 
Risiiiarck et G'®, si l'on n'avait eu ti'op peur en 
les menant au combat, de les conduire à la vic¬ 
toire et de la victoire à la liberté! Que deux Ibis 
en un siècle, la Réjmblique, et la vraie ! sauvât 
atrie? A tout prix 
entreprendre plus tard récrasement des répu¬ 
blicains, ces « démagogues ! » Ils sont écrasés 
aujourd'hui. Ta Seine, où se mirent toutes tu- 
maiites encore les tanières impériales et royales 
calcinées, la Seine est chaude, la Seine est rouge 
du sang des nôtres (A les [lavés de cluuiue rue eu 
sont teints. t)n a (ait à Paris de belles lunérailles. 
Il dort, Majesté, sur un lit de pouiqtre. Un jour, 
il se ranimera, ce mort, il ressuscitera. Tes 




tiiic 


^ l\iip 


REV ANCtLE 


369 


pierres alors se lèveront toutes seules et parle¬ 
ront. Ah! rien que ce que j'ai vu, moi!... Ces 
paysans travestis en troupiers, ces manants 
asservis au bourgeois ainsi que jadis au noble, 
ces sauvages esclaves exècrent les villes où cha¬ 
cun ambitionne de s’alïranchir, et surtout celle- 

n’accepte 


Cl 








a 


plus ni [n'inces, ni jirètres, ni bourreaux, et dans 
leur noire fureur, en leur imJiècile rage, ils sai¬ 
gnent, au nom de Dieu ! saignent, saignent tout 
être qui pense, sait, et se croit autre (iiriiii 
chien... Ne me demande pas comment j‘ai fait 
[HUir arriver jusqu'ici, ue me le demande ])as. f)n 
m’a poursuivie, emitoignèe, collée au mur, et, 
tombée vivante sur nu tas de victimes, je me' 
suis relevée, ayant trompé la mort. Klle m'ef- 
l'rayait peu, mais elle m’apjtelait trop lot ; qu’elle 
se iu‘ésente à présent, je la i‘ecevrai. Te l'cvoir, 
ne fut-ce ([iruiie seconde, c’est ce (pie je voulais 
et me voilà ! Cher canir, je ne suis pas accourue 
ici stnile... 

Impassible durant ce tragique récit, le S(3C- 
tionnaire, digne de ses aînés en bonnet phrygien 
(|Lii culbutèrent des troues, tressaillit à cesdei- 
nières paroles, sous les regards étranges et doux 
<lont sa compagne le caressait. 

— Eh (pioi ! s’écria-t-il, est-ce possible ? 
est-ce vrai ? 

— 'i'iims, riqurndii-idlo, il ost né p(>ndaut 1(* 
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massacre^ il échappe au 
voici... 


carnage, il vit, et le 


Ce soldat <le bronze qui venait d’apprendre, 
sans que son âme en lut ébranlée, tant de 
désastres, tant de deuils, s’attendrit à l’aspect 
de la Irêle créature débarrassée du jupon de 
laine qui lui servait de langes, et pleura, lui... 
Les « communards » voyant pâlir « le cliaulTeur » 
(jue la mitraille thiériste n'avait Jamais tait 
cliaiig<*r de visage, s'approchèrent interdits ei 
regardèrent te bambin (pii s’éveillait en re¬ 
muant ses exquises petites mains roses, inno¬ 
centes. Atteints au cœur iiar cette inignonue et 
teri'ible image cpii leur rappelait à tous un fils, 
'un frère, une sœur, la lamille, unique consola¬ 
tion de la vie atroce ciue leur avait réservée le 
destin et dont un implacable vainqueur allait 
les délivrer, ils se recueillirent pieusement, ces 
misérables, et leurs yeux, qu’avaient corrodés 
taiit de pleurs amers, connurent aussi la dou¬ 
ceur des larmes. 

— Ah ! dit répoux en prenant entre ses mains 
noires de poudre le poupon ébloui par la vive 
lumièi’e, où l’ai-je vu donc, il me semble que 
je le reconnais !... 

on i)rétend, est-ce vrai? cpie dans son berceau 
l’homme a presque la même physionomie (lu’aii 
déclin de l'ége et (lu’il sufTlt d’un coup d'cpil 
atleiitir jeté sur celui cpii vient de naître pour 


Il E V A N C H E 


371 


découvrir en lui le type qu'il aura vieillar<l. Kii 
considérant le gracieux visage de son rejeton, le 
stoïque partisan s’était tout à coup réinéiuoré 
les traits imposants de son grand-père maternel 
que, lui-même, alors imberbe, il avait vu })érir 
en place de Gi'ève, un matin d’été ; ce sévère 


pur 


• J » 


, qui deuaigna 


i 1* 


recourir en grâce. 


expiait sur récliataud lecrime d’avoir agi selon sa 
croyance qui tut aussi celle de l’abbé Grégoire et 
de beaucoup d'autres conventionnels régicides, 
morts impénitents : « Les rois sont dans l’ordre 
moral ce que les monstres sont dans l’ordre 
physit[ue ; on doit s’appliquer à les détruire. » 

— Est-ce ta chair, est-il bien à toi, ce pauvie 
tout petit? 

— Il ressemble à mon aïeul... 

L’épouse, qui savait la vénération de son mari 
pour le supplicié, Irémit d'orgueil à cette brève 
réponse et s’étant i^edressée radieuse au milieu 
des révoltés sombres et pâles en leurs haillons : 

— Oh ! n’est-ce pas ! 

Soudain un garde à barbe blanche, casqué d'un 
passe-montagne et blessé de plusieurs coups de 
l’eu, sortit des rangs eu boitant et s’étant courbé 
sur renfanteau (^ue contemplait toujours celui 
qui l’avait engendré : 

— Citoyen commandant, demanda-t-il avec 
une extraordinaire dignité, comment s’appelle 
ton garçon ? 

4P 
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— Il n'a point de nom encore ! murmura la 
quasi veuve, pensive. 

— Avec la permission de ses parents, à qui 
Je m'adresse, on pourrait, citoyenne, le baptiser 

m m 

ICI. 


— Qui veut en être le parrain? 

— Nous tous. 

. — Soit ! 

Il se lit un grand silence et le vieux fédéré, 
qu'inspirait on ne sait (jiiel auguste génie, envi¬ 
sagea ses compagnons d'armes comme lui voués 
à la mort imminente et d'un seul regard leiii* 
transmit toute sa pensée. Un éclair enllamma 
l'œil morne de ces justes, flécriés, hués, pour 
s’être trop bien souvenus de rimpérissable décla¬ 
ration de 80 : « Quand un gouvernement vioh^ 
le droit du peuple, rinsurrection est pour 
celui-ci le plus sacré, le plus indispensable des 
devoirs. » Eux, les maudits, iis avaient compris 
qu'un désespéré leur offrait l'espoir, un vaincu 
le triomphe, un moui'ant la vie. « En tombant 
sous les balles réactionnaires, se disaient-ils avec 
une farouche allégresse, ils ]ie <lisi)araîtraient 
point tout entiers; un enfant leur survivrait, et 
cet enlant, lilsde leur chefou plutôt deleurIrère, 

ils allaient, eux, héros couverts d'opprobre, en 

#■ 

faire d'un mot l'héritier fatal de leurs immor¬ 
telles colères et le vivant symbole de leur gloire 
posiliume... » 
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— Hâtons-nous, mes braves, dit le capitaine, 
il est rheure ! 

On plaça doucement le futur orphelin en¬ 
veloppé de son maillot dans une capote de 
garde national accrochée à la pointe des baïon¬ 
nettes et cent bras, cent lusils rélevèrent vagis¬ 
sant vers le ciel bleu... Dissipés par une légère 
])rise, les nuages, qui pendant deux jours avaient 
embrumé l'atmosphère, achevaieiit de se fondre 
à l'horizon, dans l'air attiédi ; sur les terrains 
aras du cimetière arrosés toute la nuit d’une 

I 7 

pluie torrentielle riait à présent le clair soleil 
de mai ; les marbres funéraires luisaient sous la 
pure lumière matinale, et la naissante verdure 
des cyprès et des saules qui bordent les larges 
allées funèbres était toute chargée d’étince- 
lantes gouttes d'eau tombant lourdes, une à 
une, sur le sol ; il sortait des entrailles de 
cette glaise saturée <le cadavres et récemment 
abreuvée d’un sang généreux un âcre etïluve 
qui se mêlait aux parfums délicieux de l'herbe, 
et c’était un spectacle unique que de voir ces 
agonisants, pleins de sève et debout sur la terre 
des morts, consacrer aux revendications pro¬ 
chaines la vie de ce nouveau-né!... Bien, très 
bien choisi fut le nom qu’ils lui donnèrent 
pour perpétuer en lui la haine qu’ils avaient, 
patriotes pour l'étranger, républicains poul¬ 
ies ti’rans : 


* 
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— Jl s’appelle Revanche ! 

Et ce cri jaillit en même temps de tontes les 
poitrines. 

— Il vivra votre lilleul et je lui révélerai 
comment on égorgea son père et ses parrains ; 
allez mourir, il vivra pour votre vengeance, lui ; 
je vous le jure, moi, Leone ! 

Un coup de l’usil éclata, puis un autre et le 
canon... 


!\ux laisceaux ! les chouans ; aux armes. 


les Versai liais ! 


— Ils sont en retard de dix minutes au 
moins, ces messieurs, dit Çardoc, en consultant 
de nouveau sa montre ; adieu ! femme, adieu ! 


hls; en avant! citoyens, en avant! elle grandira 
notre graine et notre idée aussi ! Les petits se 


lèveront un jour ; 
République ! 

I*ariÿ<, 18 mars 1873 


rien n’est perdu ! 
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